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I PIÙ GRANDI 
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Fu una stirpe che portò al superlativo qualsiasi cosa intra- 
prendesse, sia quando — al suo debutto — seminò la più gran- 
de strage della storia, sia nel momento in cui donò all'umanità 
la più moderna forma di stato mai prima di allora conosciuta. 
Visse nello sfarzo più spettacolare di tutti i tempi, e contempo- 
raneamente commise atrocità che avrebbero potuto suscitare 
l'invidia e Pammir azione del marchese de Sade. Conobbe un 
alto livello di cultura e si crogiolò nelle più sofisticate barbarie, 
ma toccò anche raffinatezze poli iche degne della moderna di- 
plomazia per trovare poi la sua line in un mastodontico gine- 
praio di intrighi. Non c'è quindi da stupirsi se gli europei ag- 
giungono sempre al nome «moghul» l'aggettivo «grande». 

Mai come allora la storia fu cosi simile alle fiabe: fu come se 

10 stravagante mondo dei sogni fosse strettamente legato alla 
realtà. I moghul dovevano sorprendere persino i cronisti più 
disincantati: esotici imperatori, restavano sempre stranieri nel- 
la loro patria. Si sottraevano alle dissertazioni e agli esami del- 
la scienza, facevano saltare gli schemi e capovolgevano le rego- 
le. Ecco perché nei libri di storia si aggirano come fantasmi, 
eccezioni irripetute e incomprensibili a conferma di norme de- 
suete. Sono diventati proverbiali: pazzo, ricco, avido di piace- 
re, crudele come... un gran moghul. Goethe stesso s'è lasciato 
ispirare dagli imperatori asiatici più di 37 possibili paragoni, 
dei quali i germanisti pedantescamente hanno tenuto il conto. 

11 fiabesco che oggi immaginiamo fu per loro uno stile di vita. 
II dramma dei gran moghul si svolse in scenari che neppure 

Hollywood riuscirebbe a eguagliare: palazzi marmorei di un 
bianco abbagliante disseminati di pietre preziose sotto un cielo 
eternamente azzurro, tra fresche fonti sussurranti, tende di seta 
e ventagli giganteschi di piume di pavone. Alla grandiosità di 
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tale s[>cttacolo non poteva mancare un labirintico harem con 
f .M.u<iini di rose e gelsomini, gabbia di pietre preziose per stuoli 
.1. donne in sete scintillanti. Per le avventure era pronto uno 
,t. . minato esercito con migliaia di purosangue e di nero&pintijr 
.Uniti, senza contare le lunghe carovane di cammelli con i te- 
mide 11 'oriente. 

Al favoloso splendore avevano dato un contributo anche le 
i,,ir occidentali, cioè i nostri antenati: quello che oggi mode- 
stamente chiamiamo «commercio con i paesi in via di svilup- 
po. In in passato una prerogativa dei moghul nei confronti de- 
vi! .uretrati europei. La storia degli imperatori dell'India è a 
un t<!mpo imperiale e imperialista, un'antichissima fiaba del 
nostro presente, dalla quale non è stato ancora tratto ammae- 
ii .1 mento. Il celebre Taj Mahal non è soltanto il sempre citato 
«monumento dell'amore eterno», ma è anche si -bolo degli odi 
< Ir IT Europa: fu finanziato con i profitti del salnitro comprato 
d^gli europei per la polvere da sparo utilizzata nella guerra dei 
trent'anni. 

Non è solo questo stretto collegamento tra lo sfarzo esotico e 
la miseria europea a rendere arduo il compito dello storiogra- 
fo; anche lo svolgersi della vicenda della stirpe moghul supera 
qualsiasi drammatica immaginazione. Iniziata con le tende dei 
nomadi in una contrada asiatica segnata appena sulla carta 
geografica, questa vicenda conduce ai palazzi dell'India, e fini- 
sce con il mutarsi di questi in prigioni per i loro proprietari, 
mentre una potenza risibilmente piccola giunta dalla lontana 
Europa inghiotte il gigantesco impero. L'arco della storia mo- 
ghul passa dalle più brutali razzie a forme di stato con punte 
di civiltà assai elevate e immancabili regressi alla barbarie, 
ogni volta intessuti di una fitta rete di intrighi ed effimere al- 
leanze. L'unico elemento di continuità in questa vicenda sem- 
bra essere una tendenza allo smisurato, al superlativo. 

Tìmùr, il capostipite, in occidente chiamato Tamerlano, fu 
uno dei più grandi conquistatori della storia. Certo, i conqui- 
statori sono i personaggi più imbarazzanti dei libri di storia. 
Ma se l'attributo «grande», che segue immancabilmente il loro 
nome, ha origine europea, allora non è più così importante do- 
mandarsi perché mai eserciti e altra canaglia si mettano a cor- 
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rere dietro a simili attaccabrighe che vanno seminando discor- 
dia di terra in terra. Fortunatamente fino a ora in E -ropa tutte 
le imprese di questo tipo si sono sempre concluse con clamorosi 
e tragici naufragi. È consolante e anche molto morale ed è cosi 
che si perdona ad Alessandro, il collerico macedone, di ess-rsi 
ritenuto un dio vivente, il padrone del mondo: il suo esercito 
scioperò proprio alla vigilia del passo decisivo, e lui stesso mori 
assai prima del tempo. Anche il «caporali™» Napoleone, mor- 
to a Sant'Elena dopo aver gettato il vecchio continente in un 
caos senza precedenti, è ritenuto senza riserve un grand uomo. 
Nello stesso Hitler, pittore fallito, si riscontrano ora, con A ausi- 
lio di radioscopie psicologiche, alcuni tratti umani. Ma se i 
conquistatori sono di origine orientale restano demoni fiam- 
meggianti, incomprensibili non meno della steppa che fa da 
sfondo alle loro azioni. , , . 

Da Omero sino agli odierni commentatori televisivi la step- 
pa è sempre stata sinonimo di pericolo, di incomprensibile. La 
steppa è il mondo al di là della civiltà e dell'ordine, qualcosa 
che sfugge alle possibilità della mente, sorta di immensa cintu- 
ra del globo confinante a nord con le foreste russe e siberiane a 
sud con montagne e deserti spietati. Difficile fissare gli altri 
confini, che vengono spesso indicati con i termini «civiltà» e 
«cultura». La steppa viene quindi fatta terminare pressappoco 
ai confini della Cina e a occidente dell'Ungheria spazio inter- 
medio nel quale vivono alcune centinaia di tribù si parlano 
altrettante lingue e a stento vi si ammettono altre leggi oltre a 
quella del più forte. A scuola impariamo che la maggior parte 
degli abitanti della steppa sono allevatori di bestiame senza 
stabile dimora, spesso visitati da cavallette parimenti itineran- 
ti Talvolta gli esseri umani non si comportano diversamente: 
al comando di geniali condottieri si affollano m eserciti im- 
mensi, a costituire un pericolo incombente per il resto dell u- 
manità. Non diremmo alcun male dei germani, che reclamia- 
mo quali nostri antenati (vandali a parte), ma gli unni ci sono 
meno simpatici con il loro demoniaco capo, Attila Per non 
parlare degli avari, con i quali Carlomagno s azzuffò, e degli 
ungari, cui nel frattempo l'Europa s'è andata abituando. Ai 
turchi il fatto di aver ereditato Costantinopoli non è mai stato 



mi. ,. unente perdonato; nel 1978 un'indagine demoscopica ha 
-u ito in luce che, nella Germania occidentale, 63 tedeschi su 
KM) vogliono aver poco o niente a che fare con i turchi. Una 
|< nebra ancor più fitta avvolge la figura del fabbro mongolo 
I emugin che, dopo aver conquistato la Cina, si spinse fino al 
\1< ditcrraneo, assumendo in seguito il nome di Gengis Khan, 
l'.n unenti oscuro resta Tamerlano, il quale — stranamente — 
e però il più attuale di tutti, tanto che è diventato proverbiale. 
Quando riceve notizie raccapriccianti, che non possono però 
essere controllate, un tedesco userà l'espressione «notizie tarta- 
ir» {Tatarennachrichten). Il loro sovrano viene indissolubilmente 
ito a immagini di ferocia. Ma i suoi contemporanei euro- 
pei gli diedero un nome ancor più illuminante: Terror mundi, 
terrore del mondo. 



UN INIZIO TERRIFICANTE 



Spazio senza fine 
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Quale che sia il punto da cui si parte, tutte le strade condu- 
cono alla steppa. La più comoda è quella ferroviaria che porta 
a Samarcanda, città di favola, frattanto divenuta socialista. 
Steppa a perdita d'occhio per una buona giornata di treno, 
proprio quella steppa che abbiamo immaginato: sterminate 
catene di colline ver m e brune, ogni tanto, assai raramente, un 
albero. Da dicembre a maggio è d'un grigio chiaro e fredda, 
coperta da un sottile strato di neve. La ragazza sovietica che 
ha ricevuto l'incarico di accompagnarvi vi inviterà a guardare 
delle piccole protuberanze nere, quasi tartarughe giganti acco- 
vacciate a chiacchierare ai margini delle valli, le celebri tende 
dei nomadi. E vi dirà che vi abitano i «turcomanni» o gli «uz- 
bechi». La parola «tartaro» non le sfiorerà mai le labbra. 

Se amate l'avventura, potrete accedere alla steppa partendo 
da Heràt, città afghana, oasi che subì frequenti conquiste, sin 
dai tempi di Alessandro Magno. In tal caso sarete sballottati a 
bordò di una jeep sul terreno desertico, e seguirete quello che 
viene chiamato «Itinerario Nord». 

Dopo un centinaio di chilometri di rocce desertiche, il pae- 
saggio comincia a diventare più verde. In fondo agli avvalla- 
menti sono adagiati piccoli villaggi con capanne d'argilla cir- 
condati da frutteti irrigui e protetti da alte mura, perche dove 
l'erba diventa più rada, al confine tra il verde e il deserto s er- 
gono di nuovo le tende nere. 

Non si può dire che contadini e nomadi si amino molto; un 
naturale conflitto d'interessi li divide sin dai tempi biblici di 
Caino e Abele; eppure non possono vivere gli uni senza gli al- 
tri. Anche gli allevatori hanno bisogno di cereali. A volte li ac- 
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un ma, quasi sempre, i loro figli offrono le braccia come 
■ i e .ii fanno pagare in natura. Un lavoro ben ricompen- 

i. • volpi del deserto» sono armate fino ai denti, e non c'è 

HI ..lino «he osi inimicarsele. «Noi siamo i guardiani dei 
impi», ripetono i nomadi, ma la loro protezione è sfrutta- 
< pianto quella del padrino mafioso e, in proporzione, 
IH D'altra parte ogni villaggio ha i propri «nomadi fis- 
lir difendono strenuamente i loro pascoli confinanti con le 
ioni, e fanno anche in un certo senso da scudo contro 
i . • ! 1 1 1 . .meor più assetati di rapina. Elemento essenziale: i no- 
J. . li non allevano soltanto bestiame, sono anche dediti al 
li mi un invio ambulante. L'autarchia contadina romanticamen- 
uitata non è mai esistita pienamente: legna da ardere, tes- 
té, oggetti ornamentali e anticaglie sono ancora i nomadi 
. fornii li, sia che vengano dalla città più vicina o attraverso la 
lunga via della seta. Antico almeno di tremila anni, questo 
■ u n mi no lastricato di favole collega — attraverso la steppa — 
i • | Uni all'Europa e sono soprattutto i nomadi a percorrerlo 
incora oggi. Per quanto gli odierni stati cerchino di prendere 
Il i r « Imi della faccenda (con strade, autocarri, dogane), non 
mina che riescano a controllare tutto. Le carovane non cono- 
• no frontiere, e quindi ignorano i dazi, le imposte; il loro itì- 
" ' wio è rimasto intatto; seguono le stelle da un'area tribale 
lU'tltrm. 

T.a via della seta unisce le tribù della steppa con più forza di 
quanto l'incessante contesa intorno ai pascoli le divida. Nono- 
ll inte tutte le lotte e le scaramucce è sempre prevalso un ac- 
cófdo, una specie di gentlemen's agreement inteso a non paralizza- 
te il commercio con rapine troppo frequenti. Nelle valli parti- 
• "I. irniente fertili sorsero centri commerciali che presero forma 
li i ittà fiabescamente bizzarre, eternamente incompiute, bruli- 
»nte campionario di tutte le stirpi asiatiche. 
1 )i solito vi ha sede anche il sepolcro di qualche celebre san- 
to islamico (non meno dei cattolici, i musulmani sono maestri 
uri l'arte di collegare pellegrinaggi e commercio). Le tribù no- 
madi che vivono ai margini di simili meraviglie hanno uno Sta- 
nis speciale: controllano il territorio circostante, provvedono a 
mantenere la quiete e l'ordine, naturalmente traendone van- 
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taggio. I libri li definiscono «nomadi sedentari». Il paradosso è 
esatto: anche quando furono i padroni delle città vissero nelle 
tende per generazioni. I capi nomadi diventati prìncipi delle 
città piantarono le tende nel cuore di esse, nel quadrilatero 
murato della cittadella, mentre i fratelli tribali e gli amici s'ac- 
campavano nei giardini fuori le mura. 

Se le mura della cittadella erano solide e la città era redditi- 
zia, al suo principe era consentito di chiamarsi emiro, vali o 
miahn, mentre i piccoli villaggi dovevano contentarsi di un 
malik. 

Così, un secolo dopo l'altro, si andò instaurando uno stile di 
vita sopportabile per tutti: gli emiri non poterono mai diventa- 
re troppo tirannici, perché le grandi masse di popolazione ur- 
bana scontente non si sarebbero lasciate piegare da nessuna 
tribù di nomadi. Bisognava inoltre difendere le città e se stessi 
dai fratelli nomadi che sarebbero stati ben lied di diventare a 
loro volta prìncipi. 

Quasi sempre si riuscì a evitare scontri seri: sceicchi, emiri e 
malik preferirono sedersi intorno al narghilè per concordare 
matrimoni che, mediante le doti, trasformassero in parenti gli 
avversari potenziali. Le guerre nella steppa si ridussero così 
tutt'al più a furti di bestiame. Ma quando si trattava delle cit- 
tà, la faccenda si faceva più seria. La fortuna arr leva al bazar 
se un emiro forte ne scacciava uno debole — ne peggiore dei 
casi aumentavano le gabelle. Il pericolo sorgeva soltanto quan- 
do l'assalitore era abbastanza potente da vincere, ma troppo 
debole per mantenere la conquista. Allora il saccheggio era 
pressoché d'obbligo. Il gruppo che prendeva il sopravvento era 
composto in questi casi da «fratelli nomadi poveri», che costi- 
tuivano per il principe di una città una grande disgrazia, spe- 
cie se erano troppo deboli per assalire un agglomerato urbano 
e non rimaneva loro altra scelta che formare bande di predoni 
e seminare sciagure. L'unico metodo per vivere con loro era in- 
gaggiarli come spedizionieri o come scorta armata per le caro- 
vane. 

Questo singolare miscuglio di feudalesimo, di società com- 
merciale in nome collettivo e brigantaggio legalizzato si è pro- 
tratto fino al nostro secolo e non ha ancora perso completa- 



di coni «cerai in tenera età. Tìmùr afferma (se vogliamo creder- 
gli) che siri dà piccolo v'era in lui qualcosa di straordinario: 

Ori avo sempre di sedermi al posto migliore e di comandare 
gli altri ragazzi. Un giorno il maestro ci propose di discutere 
QU «Ir fosse il modo migliore di star seduti. Tutti gli alunni si 
MOrzarono di rispondere; poi io dissi: "Stando in ginocchio, 
|M-i< hé è la posizione che il profeta ha raccomandato per la 
I urinerà". Naturalmente sono stato lodato più di tutti. Dopo 
i i . noia giocavamo come fanno tutti i bambini e io comanda- 

0 In piedi su un mucchio di terra dividevo i miei compagni in 
dlM eserciti, e se uno correva il pericolo di essere sconfitto, mi 
i/frettavo a dargli una mano. Così facendo non ero mai senza 
amici». 

Tuttavia alcune di quelle amicizie si ruppero: «All'età di 14 . 

uhm divenni amico di un grazioso ragazzo e passavo la mag- 
gior parte del tempo tra la sua gente. Gli volevo molto bene; in 

< imi ito però ne conobbi un altro, uno studente con cui anche 
lui s'intratteneva volentieri e che anch'io accettai perché sape- 
va raccontare molte cose. Ma un giorno sentii che diceva al 
mio amico: "Non me ne importa nulla dei tuoi baci!". Ciò mi 
riempi di indignazione; decisi di non permettere mai più ai 
miri amici simili libertà». 

Più tardi Tìmùr ordinò che l'omosessualità fosse punita con 
l ii >rte; ma la sua ambizione non risultò minimamente scossa 

l il uo stesso oscillare — tutto orientale — da un sesso all'al- 
no. «A 17 anni mi resi conto che sulla faccia della terra non 

< Vra nessuno che mi fosse superiore né difficoltà per me insu- 
|>crabilL Così seppi anche che la volontà di Dio mi aveva chia- 
mato a dominare il mondo». 

Purtroppo fu proprio in quel periodo che le prospettive si fe- 

< rro incerte: «Mio padre Taraghai, con l'avanzar della vec- 
chiaia, perse ogni interesse per le cose terrene, tanto che nessu- 
no lo rispettò più, e io dovetti andarmene per la mia strada». 
La colpa fu dell'educazione che TTmùr aveva ricevuto, troppo 
dispendiosa per un principe così piccolo; il villaggio con i quat- 
tro soldati fu dunque dato in pegno a Haggi Barlas di Kish. La 
cosa non piacque affatto agli altri barlas, nomadi che possede- 
vano pochissimo, e vagavano intorno alla città che diveniva 
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sempre più ricca e alla ricchissima Samarcanda, resi innocui 
dagli incessanti dissidi che li laceravano. 

«Escogitai un piano: unire le tribù barlàs e guidare la ribel- 
lione. Occupare il monte Kaan con quaranta compagni di 
scuola e farne il mio quartier generale». 

Timur progettò quindi una carriera simile a. quella di un ca- 
pobrigante con la complicità di quaranta amici. Presso i barlàs 
si mostrò per la prima volta il suo genio politico: si fidanzò con 
la figlia del più vecchio e spiantato dei barlàs, e i suoi compa- 
gni di scuola sposarono ragazze di altre trentaquattro diverse 
stirpi di barlàs. In tal modo Tìmùr riuscì — nel corso di un 
anno — a mettere insieme una notevole comunità di interessi, 
che non avrebbe potuto apparire pericolosa per alcun principe, 
mentre turbava gravemente lo svolgersi ordinato del commer- 
cio destinato a transitare sul monte Kaan. 

Fino a che punto questo progetto sia stato messo in pratica e 
se veramente Tìmùr abbia cominciato la sua carriera come 
brigante non è possibile stabilirlo. Un anno dopo, ventenne, lo 
incontriamo in un luogo dove, dati simili precedenti, mai ci sa- 
remmo aspettati di vederlo: alla corte dell'emiro Kurgan Qaz- 
ghan di Samarcanda. 

TTmùr dice di aver compiuto questo strano passo alla morte 
dell'amata madre e di essere entrato al servizio di corte per es- 
sere di sostegno al padre. È probabile, invece, che l'emiro Kur- 
\ gan — venuto a conoscenza dei grandi progetti del giovane ri- 

belle — avesse voluto ammansirlo e renderlo innocuo con una 
confortevole vita cortigiana Egli stesso, Kurgan, all'inizio era 
stato predone; i mongoli l'avevano poi preso nelPamministra- 
zione di Samarcanda; con lavoro paziente aveva fatto della 
città il suo personale principato, e ora neanche i barlàs sareb- 
bero riusciti a scalzarlo. Neutralizzava tutti i possibili avversari 
I introducendoli a corte prima che potessero nuocere e agendo in 

modo da togliere loro il tempo di orchestrare intrighi. A Timur 
toccò la medesima sorte. 

Tamerlano iniziò la carriera come caporale, una posizione 
1 molto promettente, come avrebbe dimostrato anche la succes- 
siva storia europea. Ma Tìmùr non fu certamente un «capora- 
lino». Nel 1970 esperti sovietici misurarono il suo scheletro che 



lungo m 1,81. I suoi contemporanei gli arrivavano al 
HtrtMlitio alle spalle. Se vi sia un nesso tra simili dati fisiologici 
loria, è ancora da stabilire; ma di certo una simile statura, 
tinnirti tata dall'elmo a punta dei mongoli allora di moda, gli 
il r imponenza del capo, 
i , 1 .1 una campagna militare che vide Timùr come condot- 

fu, non a caso, contro quegli stessi briganti di cui sarebbe 

i diventare il capo. Se la cavò splendidamente. Nel giro 

|j ctt imane «ripulì il monte Kaan, ricacciando i predoni in 
ni , illa distanza di otto giorni di viaggio», passò a f il di spa- 

i \ |xx:hi compagni di scuola, e si conquistò così un posto 

mi consiglio di guerra delPemiro. 

il « (ondo incarico fu ancor più importante: alla testa di 
....II. < avalieri, Timùr mosse contro Heràt, città che, secondo 
i di i.;an, doveva versare le imposte direttamente nelle sue casse 
...ili e il cui emiro non era d'accordo, finché non giunse a 
...iderlo il valido argomento delle truppe. Non ci fu batta- 
i.i i anne quella che scoppiò tra Timùr e la sua coscienza: 
. nido vidi i tesori e la splendida città, decisi subito di im- 
. osarmene. Poi mi resi conto che ero troppo giovane e le 
«li cui disponevo erano scarse; ritenni dunque che per 
tini Ila volta era forse più ragionevole essere leali». 

I . riconoscenza di Kurgan fu grande: diede in sposa a 

l ir una nipote e con essa l'unico titolo autentico della sua 

il . «Kurgan, genero di un principe». Poco tempo dopo tro- 
lumo Tìmùr — portata rapidamente a termine una piccola 
i - 1 i/ione militare — nelle vesti di viceré del Khwàrizm, il ter- 
ni > compreso tra il lago d'Arai e il mar Caspio: poco fertile, 

unii < mo ricco, stepposo, ma grande il doppio deirodierna Ba- 
viera, ^^w-' 
l .uno successivo l'ascesa di Tìmùr conobbe purtroppo una 
luus< a e luttuosa interruzione. All'emiro Kurgan piaceva an- 
l ii. i caccia, amava gli incontri familiari ed era felicissimo 
quando riusciva a far coincidere i due avvenimenti. Mentre 
m « In pieno svolgimento una battuta, Timùr rinvenne il corpo 
innante e senza vita del vecchio principe. Molti parenti 
dcU emiro non mandarono giù l'accaduto. Dissero che chi ave- 
v.t si operto il fatto... Destituirono TTmùr e lo misero al bando, 



autonominandosi sovrani di quella terra. Purtroppo anche 
Haggi Barlàs, lo zio malvagio, fu della partita. 

La campana di Timùr ha naturalmente un suono diverso: il 
buon emiro fu assassinato dagli eredi. Forse è proprio questa la 
verità, visto che di lì a poco i dominatori eliminarono anche 
l'inerme khan mongolo, che era il padrone ufficiale del paese. 
Ma il brillante tattico, evidentemente sottovalutato dai nemici, 
durante il brevissimo periodo in cui aveva governato il 
Khwàrizm, era stato in grado di consolidare a tal punto il pro- 
prio potere da stringere Samarcanda nella morsa di una tenace 
guerriglia con l'aiuto dei suoi nuovi amici. 

La lunga marcia di una futura potenza mondiale 

Tia le peculiarità dei popoli della steppa c'è anche quella di 
non sapere mai con esattezza quale sia il nemico o con chi si è 
in guerra o alleati. Due che oggi si azzuffano furibondi, doma- 
ni _ vuoi perché han fumato insieme il narghilè, vuoi per un 
nuovo accordo matrimoniale, cerimonie entrambe consacrate 
dal rituale scambio di doni — saranno intimi amici, pronti a 
battersi spalla a spalla contro un «nemico secolare», il quale 
non è altri che il fratello, il cognato dell'altro ieri. Chi voglia 
raccapezzarsi è un Sisifo di sua spontanea volontà. Solo un ge- 
nio avrebbe potuto dapprima servire questo mondo di intrighi, 
alleanze, accordi violati, vendette giurate, fedeltà promesse e 
facili tradimenti, e divenirne infine il padrone assoluto: e un 
genio era Timùr. Nelle sue memorie leggiamo 783 nomi di 
prìncipi, che furono un giorno suoi alleati, un giorno suoi ne- 
mici. Pochissimi comunque sopravvissero. Timùr, purtroppo, 
era l'unico principe a non avere sangue nobile, handicap che 
gli amareggiò i successivi quindici anni di vita. Amava dare 
del «ladro di bestiame» ai suoi avversari — vero è che il botti- 
no non poteva essere costituito per lo più che da pecore, capre 
e al massimo qualche cammello o cavallo —, eppure quelli 
avrebbero avuto indubbiamente più diritto ad attribuirgli si- 
mili epiteti e ad accusarlo del fatto che ormai da 24 anni por- 
tava il titolo di emiro solo in virtù della sua arroganza. 



18 



19 




Nella sua autobiografia, per cosi dire in dalla prefazione, la 
Chia volpe della steppa svela il segreto del suo successo- 
• v-mprc ho ubbidito a Dio e ai suoi comandamenti. Ho tenuto 
.nano la bilancia della giustizia e ho trattato gli uomini sen- 
za discriminazioni. Non sono mai stato tiranno o ingiusto, per- 
i hr mi sono sempre comportato come uno che amministra i be- 
... d; Dio; quando nel Suo nome ho preso gli averi dei Suoi 
icrvi 1 ho fatto con discrezione, mai contro la volontà dei miei 
U< rrdoti. Ho avuto pietà del genere umano e mi sono preoccu- 
pato di fare del bene a tutte le creature di Dio, conquistando 
« osi 1 amore di tutti». M 

A noi, che abbiamo di Tinnir un'immagine completamente 
«l.versa, questa sua pia autoraffigurazione sembra cinica- a ( 
quanto e dato conoscere, però, i suoi contemporanei gli hanno 
c reduto. Conquistò seguaci operando in maniera meno autori- 
tana dei propn rivali e distribuendo con giustizia ogni bottino 
Evolta addirittura trascurando il suo interesse, il che si tra- 
dusse ovviamente in un lungimirante investimento. Cosi accor- 
sero presso di lui ogni sorta di guerrieri; tuttavia vi fu anche un 
caso in cui questo comportamento gli creò dei guai 

In quegli anni figura chiave della biografia di TìmOr fu l'e- 
miro Hossam, principe di Kabul. Come figlio di Kurean ave- 
va legittime pretese da avanzare su Samarcanda, e Tamerlano 
pretendeva appunto di governare in suo nome. Di questo par- 
ticolare il rampollo del vecchio Kurgan venne a concscenza 
soltanto qualche mese dopo, e anche allora diede il proprio 
consenso, ritenendo che non significasse poi molto il fatto che 
Samarcanda avesse altri signori. Da questo atteggiamento 
1 ìmur trasse una sorta di legittimità. 

Che i due personaggi andassero d'accordo non è menzionato 
in nessun documento. Timùr afferma di aver sempre servito 
Hossain con fedeltà e per libera scelta, e di non averne ricevuto N 
che inganni; il sovrano di Kabul, a sua volta, vide subito in 
1 amerlano un rivale, con il quale bisognava tuttavia collabo- 
rare per tenere a bada gli altri. 

Difatti anche i mongoli volevano mettere le mani su Samar- 
canda. La loro superpotenza era ormai crollata da tempo — 
erano stati costretti ad abbandonare la Cina, e ora un khan ri- 



siedeva a Tabriz, sul basso corso del Volga, e uno a Karako- 
rum, il reale villaggio di legno di Gengis Khan — ma non ces- 
savano di ritenersi i capi supremi della steppa. Tughlug Khan 
del Karakorum considerava Samarcanda un problema di sua 
competenza, con l'originale giustificazione che Haggi Barlàs e 
la sua cricca gli avevano ucciso il padre semicieco durante una 
partita di caccia. 

TTmùr apparve come un naturale alleato. Con l'aiuto delle 
armi mongole potè togliere all'odiato zio Haggi Barlàs la città 
di Kish e il territorio che la circondava. Dimenticò però di sot- 
toporli alla sovranità dei mongoli, i quali dunque se ne stettero 
tranquillamente a guardare quando lo zio espropriato riuscì a 
tornare in possesso della valle. Soltanto un anno più tardi, nel 
1361, attaccarono con ingenti forze Haggi Barlàs, che fu co- 
stretto a fuggire e fu ucciso a Mashhad nel Khurasan poco 
tempo dopo, ridotto ormai a un mendicante. 

Attanagliato dal bisogno, Timùr cercò alleati proprio tra i 
barlàs nomadi, che però non avevano affatto dimenticato la 
faccenda del monte Kaan. In un baleno si trovò tutti contro: i 
mongoli, ma anche i turkmeni, i quali non gli perdonavano il 
breve flirt con i mongoli. Così perdette anche il piccolo regno 
di Khwàrizm. 

TTmur è abbastanza onesto nel descrivere gli eventi di quel 
triste periodo. Quando parla delle vittorie non bada a iperboli: 
sbaraglia mongoli 70 volte più forti con un pugno d'uomini a 
cavallo; tuttavia ammette onestamente le sconfitte. Nel 1362, 
venti'seienne, vagò per più di quattro mesi nel deserto, povero 
in canna, accompagnato soltanto da qualche parente. Per pro- 
curarsi almeno un paio di cavalli, si dovette separare da uno 
dei due bracciali di rubino, ultimi superstiti della dote della 
sua seconda moglie. Un'altra volta, con la consorte, fu tenuto 
prigioniero per sette settimane «in una stalla piena di zanzare 
e di altri insetti», finché non intervenne Hossain a riscattarli 
per una cifra ridicola e non esattamente per amicizia: l'emiro 
era stato disastrosamente sconfitto sul campo di battaglia e 
aveva bisogno di un ufficiale capace. «In quel momento giurai 
a me stesso di non far più nessuno prigioniero», scrive Timùr, 
promessa che in certo qual modo ha mantenuto. 
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Poco tempo dopo una freccia Io colpi alla gamba destra. A 
dire mediche adeguate non era neanche da pensare; si formò il 
pus e sei mesi dopo, ormai per metà guarito, si rese conto che il 
^nocchio sarebbe rimasto rigido. Ed ecco come si giunse al so- 
prannome, con il quale il mondo avrebbe imparato a temerlo- 
TTmùr lo storpio, TTmùr-i lang, in Europa detto Tamerlano 

Nel complesso ebbe però una fortuna incredibile. Trovò 
sempre gente disposta a seguirlo, a combattere al suo coman- 
do, anche perché il bottino era in ogni caso più pingue che con 
qualsiasi altro guerriero. Una volta che se la vedeva brutta, già 
quasi nelle grinfie dei mongoli, cominciò improvvisamente a 
piovere: gli assalitori si bloccarono, e Tamerlano si salvò Due 
volte conquistò Samarcanda senza essere in grado di tenerla E 
tuttavia lasciò ai cittadini un buon ricordo: Tamerlano aveva 
lasciato le sue truppe fuori le mura ed era stato l'unico in quei 
tempi oscuri a non mettere a sacco la città. Là dove TTmùr era 
vittorioso si mostrava magnanimo, con la speranza di conqui- 
stare alla sua causa l'avversario sconfitto. In tal modo il suo 
potere crebbe, lento ma sicuro, e quando ebbe compiuto il , 
trentesimo anno, circa il 70 per cento dei turkmeni, degli uzbe- 
cni e dei tartari era a lui sottomesso. 

Grande divenne il suo desiderio di farsi proclamare khàn, re 
della steppa ma i suoi non lo assecondarono, perché dissero 
che non era di sangue reale. TTmùr non lo negò, avanzò tutta- 
via ima proposta: scegliessero colui che era di sangue più nobi- 
le. 11 resto procedette come previsto: si scatenò una lotta furio- 
sa tra coloro che si ritenevano di sangue nobile. In meno di un 
mese 1 unità delle tribù fu distrutta, mentre i mongoli prepara- 
vano un attacco in grande stile. Per il momento Tamerlano sK 
era ritirato; tutto si svolse come aveva pronosticato: quando i ] 
mongoli cominciarono ad avanzare, lo stesso che s'era visto ri- / 
fiutare come khan fu proclamato a stragrande maggioranza < 
capo dei difensori. 65 

Alle prime scaramucce balzò subito agli occhi che tutto l'e- 
sercito di TTmùr poteva assai poco contro l'immane massa dei 
mongoli. Ma ancora una volta la fortuna gli venne in aiuto- 
proprio quando i due impari schieramenti non erano ormai se- 
parati che da un piccolo corso d'acqua, dal lontano Karako- 
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rum arrivò la notìzia che il gran khàn era morto. Il comandan- 
te dei mongoli non fece neppure cominciare la battaglia, ordi- 
nò il dietro front per conservare intatte e fresche le truppe e 
poterle gettare nella mischia della guerra di successione. 

Nessun popolo della steppa, neppure i mongoli, conosce il 
diritto di successione; ecco perché tutu" i giganteschi imperi re- 
pentinamente sorti sono ben presto crollati. Anche l'occidente, 
in quanto cristiano, se la cavò per il rotto della cuffia, salvato 
una volta dal pericolo unno (finché la morte di Attila non pose 
termine alle loro vittorie) e un'altra dai mongoli. Un secolo 
prima di TTmùr i loro eserciti si trovavano già nella Bassa Au- 
stria e in Polonia, quando una guerra di successione al trono 
rese improrogabile il loro ritorno nel Karakorum. Stavolta, al 
mondo doveva essere risparmiato il terrore mongolo, sia pure 
al prezzo di un Tamerlano. 

i Timùr potè tranquillamente utilizzare i soldati per edificare 
l'impero. «Conquistando una fortezza dopo l'altra, mi accinsi 
a realizzare il sogno della mia giovinezza: diventare il padrone 
della splendida città di Samarcanda». 

In essa si era purtroppo trincerato Hossain, e fu in quella 
occasione che Tìmùr troncò con lui l'amicizia tante volte giu- 
ratagli: lento e inesorabile lo accerchiò. Il figlio dei nomadi / 
aveva imparato le virtù necessarie al conquistatore del mondo. 
Controllò magistralmente il gi co con la diplomazia e gli intri- 
ghi; sguinzagliò spie; grande stratega, seppe usare grazia al 
momento opportuno e fu inventore geniale di astuzie belliche 
sempre nuove. Per esempio impressionò il comandante un po' 
ingenuo di una piazzaforte facendo legare delle fronde alle co- 
de dei cavalli: la polvere sollevata fu sufficiente a far arrendere 
il nemico senza colpo ferire. 

Anche Samarcanda la conquistò agendo nottetempo, di sor- 
presa. Hossain riuscì a fuggire. In Europa era l'anno 1369. 

TTmùr aveva 33 anni solari o 35 lunari. Durante l'assedio di \S 
Samarcanda aveva riflettuto sul nome da dare alle sue truppe ^ 
dalle provenienze così disparate. Giunse alla creazione di una 
parola nuova, in seguito divenuta sinonimo di sfarzo e di ric- 
chezza. Il 13 aprile 1369 i moghul comparvero per la prima 
volta sulla scena della storia. 
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\( i .tanzialmente essi avevano poco a che fare con i mongol 
Nelle lingue asiatiche i due vocaboli sono straordinariamente 
umili, e TTmùr puntò deliberatamente a rinverdire antichi ti- 
mori Mentre i suoi eredi e successori più raffinati fecero di tut- 
i< • | >er evitare questa parola, se la sentirono spesso e non a caso 
ripetere dagli avversari. Eppure i moghul erano turcomanni, 
uni altro che filomongoli, pur avendo Tìmùr appreso da loro 
qualcosa, come l'ordinamento militare e la sua definizione: 

lo», concetto originariamente latino, poi adottato dai mon- 

i li A quanto pare da ordo deriva il vocabolo «orda». Il ter- 
mi ne si mantenne vivo anche in Asia — l'urdù è oggi quella 
In ii; ua universale che consente ai musulmani, dalla Russia me- 
i Idionale alla Malaysia, compresi Afghanistan, Pakistan, India 
i Bangladesh, di intendersi. Dai mongoli Timùr mutuò anche 
il i rrimoniale, un tantino estraneo alla tradizione musulmana: 
fai baciare ii poggiapiedi agli ospiti — quale favore particola- 
e far credere d'essere sempre stato costretto quando si 
trattava dei suoi molti atti di violenza e di ingiustizia. 

I emiro Hossain fu il primo a farne le spese. Da Samarcan- 
da fuggi a Bilk, città afghana che gli apparteneva, e si mise 
U l>l vilmente all'opera per ripararne la piazzaforte. Ma con un 
l • >l|>o di mano Timùr lo fece prigioniero. Due volte Hossain gli 
iveva salvato la vita; era quindi in obbligo con lui. Sembrò 
« he tutto si risolvesse allorché Tamerlano promise al prigionie- 
FO il salvacondotto per recarsi in pellegrinaggio alla Mecca. 
I lossain cucì nella cintura tutte le pietre preziose che riusci a 
i i « >vare e partì. Cinque minuti dopo era già in catene nella ten- 
da del conquistatore. Protestò che gli accordi non erano stati 
• (spettati. Avesse pazienza, si sentì risoondere, finché tutto non 
messo per iscritto; inoltre nell'accordo non gli era stato 
i i incesso di portare con sé tali ricchezze. 

Mentre era in corso il colloquio, si presentarono, con aria 
grave e solenne, numerosi ufficiali: per colpa di quell'emiro 
avevano perduto chi il fratello, chi il padre, chi.il figlio. In no- 
me di .Allah, Timùr doveva concedere loro vendetta di sangue. 
I m un si oppose a lungo, versò persino qualche lacrima, ma 
I N »i sospirò: *La legge deve restare legge». Hossain fu fatto al- 
lontanare di cinquanta passi. Poi cominciò la caccia. 
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terrore del mondo* 



TTmùr aveva 33 anni quando sali al trono di Samarcanda, 
che consisteva in un comodo mobile: un divano-letto esagonale 
sostenuto, all'altezza di cinque gradini dal suolo, da colonne 
finemente intagliate, e grande abbastanza da poterci dormire. 
Ma anche lì Timùr non trovò pace. 

La sera stessa del suo insediamento affiorarono malumori 
tra lui e i compagni d'armi, i quali alla fin fine non erano par- 
titi per consentire a quel giovanotto di sedersi sul trono, bensì 
con la speranza di un miglioramento delle proprie condizioni 
di vita. Avevano tanta voglia di saccheggiare la ricca Samar- 
canda. TTmùr era contrario, ma aveva torto: spartirsi la preda 
è il principio più sacro dei nomadi combattenti. Per non perde- 
re la città, Tamerlano dovette quindi offrire qualcosa di nuovo 
ai suoi guerrieri, e così disse nel discorso che tenne proprio 
quella sera: «Questa meravigliosa città è ora nostra. Perché al- 
lora dovremmo prendere le nostre stesse ricchezze? Guardate 
quante terre più ricche ci sono intorno! Chi c'impedisce di por- 
tarne qui i tesori?». 

A Tamerlano non rimase altro da fare che dichiarare guerra 
al resto del mondo. Gli spiriti da lui evocati per conquistare 
Samarcanda non lo abbandonarono mai; ogni successo fu im- 
mancabilmente seguito da altri, più vantaggiosi. Contraria- 
mente a tutti gli altri conquistatori, non gli importava di met- 
tere insieme un grande impero, come quello di Napoleone, e 
neppure desiderò «spazi vitali» alla Hitler. Il suo «orizzonte 
imperiale» non oltrepassò mai i cinque chilometri di territorio 
intorno a Samarcanda. Il 10 aprile 1370, a 34 anni, si fece ono- 
£\ rare come principe legittimo di Balkh e contemporaneamente 



£ proclamare pàdishàh, imperatore. Lui stesso escogitò il cerimo- 
niale, che poi sarebbe stato copiato da Napoleone e da Reza 
Pania vi, lo scià di Persia: «Salì da solo sul trono, si mise in te- 
sta la corona aurea con le proprie mani e la cintura imperiale 
intorno alla vita, mentre i prìncipi e gli emiri presenti cadeva- 
no in ginocchio». 

In altre parti del mondo Timùr non rispettò simili formalità 
e rinunciò addirittura a prendere ufficialmente possesso di ciò 
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hi aveva conquistato. Non gli interessava. Piuttosto gli stette 
• cuore la creazione di una fascia di territorio, di un'ampia 
ria «li morte» che circondasse la sua Samarcanda, per ren- 
i ria sii ura strappando sempre nuova terra al deserto, e accu- 
mulando bottino a spese altrui. Le guerre che combatté, e che 
i- mirro con il fiato sospeso l'umanità per quarantasei anni, fu- 
inno cosi terribili proprio perché non furono altro che razzie in 
Mi .inde stile. , wt 

In ilcuni libri di storia Timùr appare come una specie di 

;alomane patriota locale, diventato il terrore del mondo 

Millanto per rendere la sua città la più stupenda del mondo. 
Infatti, quali che fossero le città da lui distrutte, l'unico timore 
i • A \ artisti e gli artigiani poteva essere di venire trasportati a 
iman anda e costretti a darle splendore per onorare Tamer- 
l mo Ma questo tipo di furto di cultura fu commesso da tutti i 

• nnquistatorL Alessandro collezionò artisti come un cacciatore 
-li trofei. Napoleone spedì a Parigi tonnellate d'opere d'arte, 

h( ancora oggi sono parte non secondaria della sua grandeur. 
l n parola d'ordine: «Linz museo del Fuhrer» 1 è per i tedeschi 
t< mporanei ancora connessa a una sfilza di richieste di ri- 

»n unenti e di cavilli giuridici. Gli usurpatori hanno sempre 
cercato dì darsi una legittimazione storica acquistando cultura 

• M'ingrosso. Tlmùr-i lang ebbe certamente un debole per Sa- 
man inda, che considerava sua proprietà privata e nella quale 

in n mulo la sua parte di bottino. Con la stessa cura badò a 
rinforzarla per garantirne la sicurezza; ma il patriottismo resta 

lunque una causa secondaria del suo eterno combattere. Il 

mo) ivo più importante lo dichiara lui stesso: «Salii al trono co- 
me « ma tigre». È noto che una tigre non è come un cavallo, dal 
quale bisogna scendere. Le guerre che combatté furono come 
ti ' «pie occupazionali per i suoi tartari. Vi furono momenti in 

1 "i ebbe intorno anche mezzo milione di nomadi assetati di 
bottino; e non poteva lasciarli a bocca asciutta. 

I topo toccava alla Persia. Il territorio intorno a Mashhad, 
nella parte nordorientale del paese, ancor oggi alquanto deso- 

1 l 'austrìaca Linz, sul Danubio, fu città cara ad Adolf Hitler, che vi aveva trascor- 

"> l'infanzia. (N.d.T.) 



Iato ricorda la prima spedizione di Timùr al di fuori dei confi- 
ni (il sistema di irrigazione è ancora in attesa di ripristino). Si 
capì già allora che la sua arma principale era il terrore, combi- 
nata alla fama di invincibilità. Chi gli si metteva contro era 
automaticamente spacciato. Le città che doveva espugnare 
sparivano spesso per sempre dalla carta geografica e comun- 
que, dopo il passaggio del conquistatore, presentavano tutte lo 
stesso aspetto: mucchi di macerie a perdita d'occhio, tra le 
quali si ergevano qualche moschea scampata per caso alla di- 
struzione ed edifici nuovi di zecca, costruiti con un principio 
tecnico copiato dai mongoli. Dal punto di vista architettonico 
non erano gran che, sebbene Timùr fosse esteta assai fine. Si 
trattava di alte torri che s'imponevano, più che altro, per la 
semplice esibizione del materiale con cui erano costruite: pietre 
tolte dalle mura levigate della città, in mezzo alle quali — ben 
visibili — erano murate le teste di tutti i suoi abitanti di sesso 
maschile. 

Adagio adagio le torri si diffusero in tutta l'Asia e gli storio- 
grafi tradizionali non vennero mai del tutto a capo della que- 
stione riguardante il susseguirsi delle campagne militari di Ta- 
merlano. René Grousset, per esempio, lo accusa di aver messo 
insieme un impero raffazzonato, e adduce l'argomento che egli 
invase alcuni territori tre o quattro volte. 

Ma Timùr era una persona molto scrupolosa, soprattutto 
quando si trattava di distruggere. Solo non gli interessava 
mantenere il controllo di paesi già passati per il suo trattamen- 
to à la tartare, gli sarebbe costato troppo in amministrazione. Si 
faceva bensì portare volentieri le corone di quei paesi, ma poi 
si ritirava con il bottino. E una regione aveva appena il tempo 
di riaversi dallo spavento e rimettersi in sesto dal punto di vista 
economico, che Timùr le ripiombava addosso. Con molta cal- 
ma girava a spirale in senso antiorario intorno a Samarcanda, 
tracciando cerchi sempre più grandi, talvolta interrotti da pe- 
riodi di riposo trascorsi nell'amata città. 

Dei suoi viaggi racconta pedantemente sempre le stesse cose: 
«Stipammo duemila prigionieri vivi con mattoni e fango per 
costruire una torre». «I nostri soldati ammucchiarono una 
montagna di corpi senza vita e con i teschi costruirono torri». 
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I IO verbali di questo tenore si succedono dal 1383 al 1386, il 
perìodo persiano di Tìmùr. La maggior parte delle città si ar- 
ovviamente senza combattere, con la speranza di cavarse- 
la col versamento dei tributi. Ma gli ufficiali di Tamcrlano I 
ermo maestri nel far scoppiare liti all'atto della riscossione, co- 
sicché finiva sempre allo stesso modo. Preciso come un ragio- 
niere, Tunùr enumera le vittime in una monotona litania del 
(more: «Isfahan portò 70.000 teschi, 45.000 Shiraz, 53.000 
I .ihnz...». Oggi nella biblioteca imperiale di Teheran possia- 
mo leggere una piccola preghiera di quell'epoca, scritta da un 
•wicerdote assai dotto: «O Allah, Iddio misericordioso e clemen- 
te! Se Ti aggrada, o insondabile, di farci soffrire, manda a noi 
le cavallette, e non la più micidiale di tutte le piaghe». 

Interessante è la pignola preoccupazione di TTmùr: proteg- 
gere con una piccola copertura religiosa ogni sua azione di an- 
nientamento. Ora, però, una guerra di musulmani contro mu- 
sulmani era già stata ritenuta da Maometto un peccato morta- 
le. Il più delle volte Tamerlano si dovette contentare di forzate 
apologie: coloro che aveva massacrato «si erano provvisoria- J 
niente allontanati dalla retta via della fede». Naturalmente 
|kt i cristiani difficoltà non ce ne furono. Con loro voleva la 1 
guerra santa. Il 26 agosto 1395 Tìmùr mise a ferro e fuoco f 
Mosca, spingendosi fino in Lituania e facendone regredire l'è- • 
conomia di almeno duecento anni. Nell'inverno 1386-87 deva- ; 
sto la Georgia. Poi, per breve tempo, fu dato al mondo un atti- 
mo di respiro: i mongoli ricomparvero all'orizzonte. ; 

Il loro khan si chiamava Tuqtamish e ufficialmente era ad- ; 
dirittura alleato di Timùr, un'alleanza che assomigliava al f 
patto di non aggressione Hitler-Stalin: sia l'uno che l'altro cer- 
cavano di guadagnare tempo per meglio prepararsi ad aggre- 
dire. Alla fine del 1387 il khan mongolo invase la Transoxiana, [ 
che Tamerlano aveva affidato a Omar Sheikh MIrzà, suo se- 
condogenito. Nel giro di poche settimane i mongoli riuscirono . 
persino ad accerchiare Buharà, seconda tra le più importanti 
Città del territorio di TTmùr, ma poiché per sostenere un asse- j 
dio le forze non erano sufficienti, Tuqtamish si contentò di de- 
vastare il paese. [ 
Quando, ai primi di febbraio del 1388, dopo faticosissime 



marce forzate, Tamerlano giunse nel suo regno, questo somi- 
gliava molto ai paesi che lui lasciava dietro di sé. «Sentii una 
lancinante sofferenza e una rabbia incontenibile alla vista di 
quell'insensata barbarie». Gli ci vollero due anni per riorganiz- 
zare il paese, investendo quasi per intero il bottino depredato, 
mentre il suo esercito in piccoli gruppi presidiava la frontiera 
orientale, respingendo i mongoli che continuavano a calare co- 
me mosche. 

Nel gennaio del 1391 «decisi di annientare quei lupi della 
steppa e riunii il mio esercito al gran completo». Alla fine di 
aprile raggiunse i monti Ulutau, che separavano la Transoxia- 
na dalla Siberia. «Salii sulla cima e guardai stupefatto tutte 
quelle pianure che per estensione e per il loro colore verde fa- 
cevano pensare al mare!». Di mongoli, però, non vide alcuna 
traccia. Ivi rimase per parecchi mesi. Il nemico usò quello spa- 
zio sterminato come un'arma di difesa, centro la quale Tìmùr 
non potè far nulla. Spinse i suoi quattrocentomila uomini nel 
vuoto con una marcia interminabile e infruttuosa, interrotta 
soltanto da qualche battuta di caccia necessaria al sostenta- 
mento. Lo scontento cominciò a farsi strada tra i soldati, poco 
abituati a lunghi mesi senza preda. E servì a poco che Tìmùr 
facesse allestire nei giorni di sosta, per distrarli, sfarzose parate. 
Ad aumentare la frustrazione ci pensarono i rrongoli non sen- 
za un eerto humour: non passava settimana che non giungesse 
notizia di loro bivacchi sulla riva di qualche fiume. L'esercito 
si affrettava allora verso il luogo indicato: del nemico neppure 
l'ombra. «Gli uomini mandati in avanscoperta vagavano senza 
meta in quella immensità, senza scorgere traccia d'uomo o far- 
si idea alcuna della posizione del nemico». Tamerlano fu il pri- 
mo ad accorgersi che è impossibile conquistare lo sterminato 
territorio russo, mentre facile è difenderlo con la tattica dello 
spopolamento, con l'elusione sistematica di qualsiasi aperta 
battaglia. È significativo che né Napoleone né Hitler abbiano 
letto questa parte delle memorie di Tìmùr, fatta propria invece 
dallo zar Alessandro e da Stalin. 

Fu il caso a venire in aiuto di TTmùr. Un giorno, verso la 
fine di maggio, alcuni suoi uomini in ricognizione catturarono 
un mongolo che aveva appena finito di accatastare e dar fuoco 
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I un enorme mucchio di legna. Da lui Tamerlano venne a sa- 
,.. ir (uwiamente «dopo un penoso interrogatorio, nel quale 
venne adoperata in tutta la sua finezza l'arte della frusta») che 
mgoli non erano mai stati in Siberia, e che invece menava- 

ina vita abbastanza confortevole in un accampamento tra 

l i . »l e il Volga. Là Tlmùr si diresse come un uragano, é il 19 
no 1391 si accese la battaglia sulle rive del Volga. Dopo 
un nomo di arduo combattimento, Tamerlano ebbe il soprav- 
. rito. Tuqtamish riuscì a fuggire, ma moltissimi suoi soldati 
luM.no trucidati lungo il fiume e l'esercito vincitore festeggiò 
pei 26 giorni il suo successo nello splendido accampamento del 
khan. 

Finita la faticosa avventura, Tamerlano tornò a disegnare le 
u< lente spirali, ora devastando la Persia, ora distruggendo 
Baghdad (1400). Più di una volta tornò in riva al Volga. Tuq- 
tamish, riavutosi rapidamente dalla batosta, dispose presto di 
• m ( onsiderevole esercito e rimase inafferrabile, anche se il 
■terrore: del mondo» aveva occupato Azov (ottobre 1396) alla 
foce del Don, fino allora il più importante centro commerciale 
curopeOj l'unico dove i genovesi e i veneziani facessero affari 
insieme. Circa novemila italiani furono tratti in schiavitù; i lo- 
ro insediamenti commerciali, le chiese e i consolati vennero di- 
Ktrutti. 

I /antichissimo commercio tra est e ovest risultò in tal modo 
mortalmente colpito; il colpo di grazia giunse quando, in se- 
duto alla caduta di Azov, Tuqtamish saccheggiò (1396-97) le 
«< .Ionie genovesi di Crimea. Poco tempo dopo Tamerlano si 
lb arazzo del secolare nemico: suo fratello, infatti, contese al 
mongolo il trono e con successo, costringendo Tuqtamish a ri- 
parare in Lituania e poi in Polonia. Nel gennaio del 1405 prese 
|x-rsino contatti con Tlmùr, il quale pare gli avesse promesso di 
fargl riconquistare il potere. Nulla sappiamo del destino ulti- 
mo di questo strano khan. Una cronaca russa lo dà per assassi- 
nato a Tumen, in Siberia, nel 1406, senza tuttavia spiegarci 
come vi sia capitato. 

Lo stesso Tamerlano, con queste guerre, ebbe nella storia 
universale un ruolo ben maggiore di quanto forse non avesse 
mai sognato. La struttura politica ed economica del mondo an- 



tico ricevette da lui il colpo di grazia definitivo; non a torto 
può essere considerato colui che pose termine al medioevo, sia 
nel senso classico che in quello moderno della parola. Il termi- 
ne classico affonda le radici nel linguaggio commerciale e si- 
gnifica: svendere le partite che non vale più la pena di tenere. 
Quello moderno è un senso ancora in uso presso i nostri politi- 
ci, ne fu inventore Adolf Hider in persona e vuol dire semplice- 
mente assassinio. 

L'universo medievale fu un apparato economico complica- 
tissimo con un evidente divario culturale tra est e ovest. Le vie 
commerciali furono quasi esclusivamente terrestri, sia quella 
della seta come quella delle Indie, e le città chiave si chiamaro- 
no Baghdad, Costantinopoli, Venezia. 

La bufera mongola aveva scardinato quella struttura e an- 
che l'Europa subì le conseguenze di questo crollo: il Sacro ro- 
mano impero perse il predominio, e lo scettro imperiale diven- 
ne pomo della discordia tra Asburgo e Wittelsbach. Per il pre- 
dominio sull'Europa occidentale, Francia e Inghilterra si fece- 
ro guerra per cent'anni (Giovanna d'Arco), mentre Venezia 
andava lentamente perdendo il suo potere. L'azione annienta- 
trice di Tlmùr fu il sanguinoso fuoco d'artificio che coronò un 
secolo e mezzo di crisi. Con esso tramontò l'immagine del Vici- 
no Oriente come fattore di potenza politica ed economica; Ja 
storia dell'impero ottomano non è che un epilogo. Con TTmùr, 
infatti, ebbe fine anche la lunga vicenda della via della seta 
come arteria di collegamento tra est e ovest. Per il traffico lo- 
cale asiatico essa continuò a pulsare fino ai giorni nostri, ma 
tra l'Europa e l'oriente non restava ormai che terra bruciata; 
la storia dell'occidente a>minciò a svolgersi in maniera autono- 
ma. 

Tuttavia si cercò sempre di riallacciare i rapporti tra occi- 
dente e oriente, specialmente per iniziativa di due stati — Spa- 
gna e Portogallo — che erano sempre rimasti ai margini della 
storia europea e che avevano acquisito la forza per condurre 
una siffatta azione. La nuova avventura era adesso arrivare 
via mare in India, nella favolosa terra del pepe. Oggi sappia- 
mo che questi sforzi ebbero imprevedibili esiti. 
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/ .i mtastrofe indiana 

Anche Timur, nel 1398, aveva visitato l'India. Nelle sue me- 
mone ne dà questo faceto resoconto: 

«In quell'epoca mi stava molto a cuore combattere i miscre- 
denti e diventare un guerriero della fede. In verità non avevo 
UMORI deciso se scagliarmi contro gli infedeli di Cina o gli ido- 
I..IM d'India, perché alcuni ufficiali mi avevano informato che 

• M trrri torio indiano c'erano dei miscredenti». 

Rmùr aveva già 62 anni, ma anche i suoi peggiori nemici 
dovevano ammettere che era «ancora saldo come una roccia» 
I >;odeva di un invidiabile vigore intellettuale. Ma, dacché tra 
Una guerra e l'altra s'era data una certa cultura, pare oltremo- 
< li > strano che ignorasse che in India comandavano ormai da 
io oli bravi musulmani. In effetti nel subcontinente c'era uii 
certo numero di indù, ma vivevano più che altro nella parte 
■« Mentrionale e centrale del territorio indiano, sotto sovranità 

• I. unica, e — per la loro religione — dovevano pagare un'«im- 
I n vita personale dell'infedele»» (Jizya) del 15 per cento, destina- 
ta a placare lo zelo missionario dei prìncipi islamici. 

^ r Muhammad, nipote di Tinnir, si fece portavoce dei mo- 
livi autentici anche in seno al consiglio di guerra: «L'India è 
l 'iena d'oro e di gioielli; il suo sovrano possiede diciassette mi- 
niere d'oro, parecchie d'argento, di diamanti, di rubini e di 
incraldi, e poi ancora di stagno, di ferro, di rame e di mercu- 
ri > Vi si produce anche la seta e il cotone e una quantità spro- 
positata di spezie e di canna da zucchero. Dobbiamo dunque 
V .itenarc una santa guerra di religione; questa è la volontà del 
Profeta». 

Iìmur non desiderava altro: «Il mio ministro delle finanze 
mi ha confermato che il reddito annuo dell'India ammonta a 

" arb; un arb equivale a cento kror; un kror sono cento lakh; 
"ii lakh è pari a centomila tola d'argento». In India ancora 
oggi un tola pesa grammi 11,66; si può quindi calcolare che 
all'epoca di Tamerlano quel paese avesse un reddito enorme. 
Tuttavia alcuni nobili dicevano: «Favoriti dalla bontà del- 
l'Onnipotente piace a noi di conquistare l'India, ma quando 

olà ci insedieremo, la nostra razza sarà degenerata e nel giro 
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di qualche generazione i nostri figli assomiglieranno ai nativi». 
La decisione, però, spettò a Timùr: «Vogliamo organizzare 
soltanto una spedizione contro gli infedeli dell'India, nel ri- 
spetto della legge del Profeta; vogliamo ripulire il paese dai 
miscredenti e dal politeismo. In questo modo faremo cosa gra- 
dita a Dio combattendo per la fede e intascheremo come natu- 
rale tributo le ricchezze di quella terra». 

Così avvenne. Mentre lo stato maggiore di Tamerlano (due 
figli, un nipote e due cognati) arruolava circa novantamila ca- 
valieri, Timùr inviava una comunicazione ai sovrani dell'Hin- 
dustan: «A tutti i prìncipi interessati. Non c'è chi non sappia 
che io sottoscritto sono l'ombra di Dio su questa terra e il più 
potente di tutti i sovrani. Essendo la mia fama al mondo nota, 
un'eco dev'essere giunta anche in Hindustan. Ordino quindi e 
ingiungo che in occasione della mia visita in India tutti i sovra- 
ni mi consegnino regni e ricchezz' affinché in cambio io salvi 
loro la vita e faccia loro l'onore di lasciare che bacino il suolo 
davanti ai miei piedi. Ma se rifiuterete di imboccare la strada 
sublime dell'ubbidienza e vi caccerete nel baratro della capar- 
bietà, avrete in me un nemico spietato e deciso a tutto. Con la 
benedizione di Allah misericordioso e clementissimo, Timùr». . 

Dal Multàn, un piccolo regno dalle dimensioni pressappoco 
uguali a quelle della Germania ovest, giunse una risposta che 
in sintesi diceva: «Difficile che tu possa stringere al petto il mio 
regno come una fidanzata senza un cozzare di spade. Tu vuoi 
la mia terra e le sue ricchezze. In linea di principio non ho 
niente in contrario, ma sono fermamente deciso a difendermi 
con le armi in pugno». 

Da Delhi, il più grande stato dell'India, nessuno rispose. Vi 
erano due case principesche impegnatissime a contendersi il 
trono; Tamerlano lo sapeva perfettamente, allorché si accinse 
«a visitare nel mese di marzo fiorito di promesse l'umanità che 
non sapeva ancora nulla di me». 

Comprese le riserve, poteva contare su centomila uomini, 
qual era allora all'incirca la popolazione di una metropoli, una 
massa da sfamare e dissetare, che comportava notevoli proble- 
mi d'approvvigionamento. Per questo durante la marcia l'eser- 
cito si divise in sei armate che, a quattro giornate di distacco 
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l'una dall'altra, puntarono sull'Indo con schieramento paralle- 
li 1 l nnur era alla testa delle truppe di settentrione, posizione 
• he occupava dall'alto di una comoda portantina, nella quale 
l k -leva addirittura dormire, durante il viaggio. Ai comfort non 
rinunciava mai: faceva parte del suo bagaglio una moschea 
[montabile, costruita da maestri falegnami turchi e dipinta dai 
migliori miniaturisti di Baghdad; portava inoltre con sé cinque 
diversi sofà-trono, un vero e proprio bagno, con vasca di bron- 
10 e caldaie per scaldare l'acqua. Talvolta si concedeva il lusso 
di gite avventurose. Nell'Hindu Kush orientale fece una sosta 
•li < lue settimane per visitare la valle di Swat in compagnia di 
pa hi soldati. Aveva sentito dire che da quelle parti vivevano 
incora i discendenti dei soldati del grande Alessandro, e lui li 
N M-bbe anche troppo volentieri massacrati. Purtroppo si era- 
n< i già tutti messi in salvo. «Per poter snidare almeno alcuni di 
Quei miscredenti, fummo costì ~tti a scalare montagne coperte 
•li neve; ma con i teschi riuscimmo almeno a erigere cinque, ■ 
leppur piccole, torri. Per abbreviare la discesa, mi misi in una 
< Sta che i soldati fecero scivolare sulla neve». 

Il 22 settembre 1398, marciando senza forzare, le armate si 
' i unirono sull'Indo, presso Attock; e in tempo record gettarono 
Un jx^nte di zattere: due giorni dopo l'enorme massa di tartari 
armati si trovava sull'altra sponda, pronta a «invadere il paese 
- < une cavallette, come formiche». A quel punto Timùr non fu 
più in grado di garantire né cordialità né correttezza: lontano 
dalla patria, la fedeltà dei suoi armati dipendeva unicamente 
dal bottino; il «terrore del mondo» scrive nel diario: «È così: 
un re, dovunque metta piede, distrugge». 

Adottò la tattica tradizionale: prima prometteva alle città di 
' isparmiarle, poi — al momento di riscuotere i tributi — trova- 
va una scusa per il saccheggio. Ciò creò a volte, la più nera di- 
• Iterazione, come nella città di Dibalpur, zeppa di fuggiaschi: 
I a merlano se ne fece consegnare novemila e li trucidò imme- 
dktamente, poi prese d'assalto la città. «Quei miscredenti im- 
1 lecilli si chiusero in casa con donne e bambini e appiccarono il 
fuoco. Tutta la nostra attenzione fu quindi attratta dalla piaz- 
zaforte, la cui guarnigione non tardò a far conoscenza con lef 
Npade dei miei uomini. Nel giro .di un'ora saltarono le teste di 



diecimila infedeli; le lame dell'Islam furono lavate col sangue. 
I beni di quei candidati all'inferno furono preda per i miei sol- 
dati. Incendiato tutto ciò che poteva ancora bruciare, e rase al 
suolo le mura superstiti, proseguimmo il nostro cammino». 

TTmùr attraversò l'India come un uragano; a parere di un 
contemporaneo, la causa principale di questa fretta furono «i 
mucchi di cadaveri che appestavano l'aria». Tutti i maschi — 
tranne quelli che possedevano rare qualità artistiche e capacità 
professionali — venivano uccisi; soltanto le donne e i bambini 
diventavano schiavi, e quasi seimila soldati erano incaricati di 
condurre a Samarcanda una tale massa di prigionieri. Tutta- 
via, di quella moltitudine facevano parte anche centomila pri- 
gionieri di sesso maschile, allorché l'esercito di Tamerlano ai 
primi di dicembre giunse alle porte di Delhi. In una sera mite, 
di temperatura quasi primaverile, le truppe di saccheggio ven- 
I nero alle mani con l'avanguardia di Mallù Khan, il quale era 

appena stato jiomi nato sultano di Delhi. Naturalmente vinse il 
«terrore del mondo»; il mattino seguente, però, il consiglio di 
guerra dovette portare all'ordine del giorno il problema dei 
prigionieri. 

«I generali mi raccontarono che i prigionieri, durante il pic- 
colo scontro, non avevano nascosto la loro soddisfazione e che 
c'era stata anche qualche minaccia isolata. Sembrò che aspet- 
tassero soltanto il momento opportuno per riunirsi, rompere le 
catene, penetrare nelle nostre tende e portarci via gli averi che 

♦ tanta fatica ci erano costati. Apparve quindi un rischio troppo 

grande andare a combattere e lasciare soli quei centomila con 
le nostre cose; ma se avessimo lasciato liberi quei miscredenti, 
avremmo violato le buone norme della guerra. Non ci rimase 
altra scelta che passarli a fil di spada. Ordinai che entro un'ora 

\ ogni soldato uccidesse i propri prigionieri. Anche Malauna Na- 

sruddin Omar, un dotto sacerdote che non aveva mai fatto 

| male a una mosca, ammazzò i quindici infedeli che aveva in 

custodia». 

Da quel momento Timùr potè tranquillamente dedicarsi ai 
preparativi della battaglia. Il problema più grande per i suoi 
ufficiali era rappresentato dai leggendari elefanti da combatti- 
1 mento, al cui solo odore i cavalli impazzivano. Alcuni degli 



34 



35 



• "uditi, dei quali Timùr amava circondarsi, dichiararono addi- 

• u tura che durante lo scontro armato essi avrebbero preferito j 

tre nell'accampamento delle donne. Ma Tamerlano era 
"•uno d'ingegno. Fece circondare l'accampamento con pali 
ornati da lance metalliche a tre punte, una sorta di barrie- 
razzata, simili alle forche con cui poco tempo addietro in 
Anatolia aveva lacerato i ventri dei cavalli turchi. Avendo sa- ( 
DUto dalle spie da quale direzione sarebbero venuti gli elefanti, 

;x>rtare sul loro cammino alcune centinaia di bufali e "{ 
«ammetti con balle di fieno imbevute di olio legate sul dorso. 'j 
All'alba del di seguente Mallu Khan partì da Delhi col suo .} 
ito. Al centro un pesante calpestio di circa 300 mostruosi 
pachidermi, dipinti di nero; portavano lunghe lame sulle zan- 
ne r sul dorso le torri per gli arcieri e i lanciatori di giavellotti, 
•l 'i l'esibizione di potenza a un tempo impressionante e inge- 
nua», scrisse Ttmùr, che mai aveva visto cosa siffatta. Prima 
Ancora che i nemici avessero il tempo di stupirsi che al posto 
I M l'avversario venisse loro incontro un'enorme mandria, i sol- i 
dati di Tunur avevano incendiato le balle di fieno e i bufali i 
OOme i cammelli si precipitarono presi dal panico contro la- 
•»< hiera degli elefanti. \ 

I a battaglia prosegui in modo egualmente poco ortodosso; a 
r.a Mallù Khan con i soldati che gli erano rimasti fuggi nella 
« iu.\, prese il tesoro di stato e riparti battendo scorciatoie note 
oltanto a lui. Era il 17 dicembre 1398. 

Tìmur piantò il campo presso lo Hauz Khas, un gruppo di i 
.uitichi palazzi disposti intorno a un laghetto, ancora oggi fra { 
le architetture più interessanti della capitale indiana. I poeti di ; 
OOfte festeggiarono Tamerlano, che non fu particolarmente 
< omento delle loro prestazioni e, fra i molti canti improvvisati, 
ritenne degno di nota soltanto un verso. La delusione parve 
mitigata il giorno dopo dai 120 elefanti catturati, che sfilarono 
" i urine con alcuni rinoceronti: «Mi divertirono molto gli eser- 
• che gli addestratori avevano saputo insegnare ai loro ele- 
' "iti. Non appena mi scorsero, cuei mostri caddero in ginoc- 
KliO e strillarono come se chiede* ero pietà». I rinoceronti, me- 
lo maestri nell'adulare, ricevettero minore indulgenza. 
I n tanto i soldati di Tìmur cominciarono a riscuotere i tribù- ' t 
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ti. Si dice che dai tetti caddero pietre sugli occupanti; fatto sta 
che giovedì 24 dicembre 1398 si scatenò il saccheggio. Pur 
avendo i. soldati di Tamerlano presidiato le porte di Delhi per 
impedire l'afflusso di altri predoni, «ben quindicimila turkme- 
ni si misero all'opera e per rutto il giorno e la notte successiva 
rubarono, uccisero, distrussero». Per impedire che gli esclusi si 
ribellassero, Timùr li fece entrare in città, a patto che nessuno 
toccasse i tesori di alcuni palazzi riservati a lui. «Il mattino do- 
po, tutto il mio esercito afflui in città con l'unico scopo di sac- 
cheggiare, assassinare, catturare prigionieri, e così continuò an- 
che il dì successivo, mettendo insieme un gran bottino: da 50 a 
100 prigionieri a testa tra uomini, donne e bambini; nessuno 
ne fece meno di 20; e poi un'infinità di rubini, diamanti, gra- 
nati, perle e altre pietre preziose, senza contare i monili d'oro e 
d'argento, le monete, i vasi preziosi, le sete e i broccati. L'inte- 
ra città fu ridotta a un cumul di rovine. Era scritto nel libro 
del destino. Sebbene ciò andasse al di là delle mie intenzioni, 
doveva avvenire, perché era volontà di Dio!». 

TTmùr riservò a se stesso «alcune migliaia di abili artigiani, 
soprattutto costruttori edili, perché avevo deciso di far costrui- 
re a Samarcanda una grande moschea per il venerdì». 

Per altri dieci giorni rimase nei pressi di Delhi per ricevere 
tributi da quei prìncipi «che non valeva la pena di assalire». 
Come sempre le sue orde avevano fatto un pingue bottino; una 
cronaca del tempo afferma che «i maledetti tartari erano tal- 
mente carichi che non potevano percorrere più di quattro mi- 
glia al giorno». Doveva tuttavia essere un'esagerazione perché 
già il 9 marzo 1399 Tamerlano riattraversava l'Indo, dopo 
aver devastato la città di Lahore. 

Delhi e il sultanato settentrionale avevano praticamente ces- 
sato di esistere. Tra i sopravvissuti la peste mietè poi le sue vit- 
time, «e per ben due mesi nella città non vi fu un alito di vita, 
neppure il velo di un uccello». Molto tempo dopo la catastro- 
fe, allorché un nuovo sovrano si fece avanti tra le macerie, i 
cronisti dissero di lui: «Da Delhi a Palam si estende il regno di 
Shah Alam». 

Oggi Palam è l'aeroporto di Delhi: dieci minuti di macchina 
dal centro della città, se c'è traffico. 



L'eredità del «terrore del mondo* 

« 1^ dCVaStó Se ^ to . akli tcrrit °ri - sempre con lo stes- 
~~ cormpondenu all'odierna Turchia e all'Iraq, tor- 
nò a radere al suolo Baghdad appena fu ricostruita, invase la 

ÌZL rTT ! ^ C », fÌD0 aU ' E « itto - Fu in «esso pe- 

d£™ Z ^ CCe , edlflCa ^ la P rom «*» moschea a Samarcanda, 
che fu, naturataente, la p.ù grande del mondo; il popolo però 

m^' J^T 1 * SÌ Chiama qucl P^^o edificio, ora in 
SJ* l0ntan ? «» Ia sua nìole appare per primo a chi 
* dumo a Samarcanda; non è difficile immaginare quali parti 

S arr^ 0 ^/ 3110 StatC C ° StniÌtC da ^ U arti *» i^ani 
m^'n ^r aQ da ff lani> ^ «» e ^ ziani . ™n meno 
maestri nella loro arte. Ma ' i Bibi Khanum è soprattutto un 
monumento .spirato alla fragilità della potenza terrena al™ 
sua pochezza; infatti, la .collezione, di artisti di cuSeS 
andava orgoglioso costituiva una vera e propria ./essenza 
...terna.. Sotto gli splendidi ornamenti si Seta una 
"...rana debolissima, frutto di un sabotaggio magistraC^ 
. . ...dotto. Neppure l'Unione Sovietica può perméttersi Tre? 
«Mirare il mostro con i suoi due portali di 60 metri: metterci 
■■.-.no s.gnrf.ca ricostruirla, e solida/questa volta 

ur ™ T anC - 0ra * rim ^ St0 dd mast °dontico palazzo fatto eri- 
" ' da 1W presso Kish, suo paese natale. I due giganteschi 
Pttttri dà portale «ono ancora in piedi: alti 40 metriSeS 

I .I^ThTT * ? Cr T Ca 6 * l3Stre di mar ™ Provenien- 
\» ogni dove. La volta, che un tempo sostenevano, pare fosse 
UU qua» 70 metn. Quale fosse l'aspetto dell'intero compii 

v nZ l^T 10 f^T ™ cert ° CIavi Jo. accreditato dal 
novembre 1404 quale ambasciatore di Spagna alla corte di 
......rlano. Non assomigliava affatto a un piazzo come no 

mmagmiamo: attraverso una serie di portali sempre più 
•." «osi s. raggiungeva direttamente la sala dalla volta me». 
......ne util^ dal vecchio usurpatore come sala del 3. 

ra e a sinistra dello splendido tragitto «c'erano giardini 
Ul-mi, che nessun occhio umano aveva ancora mai visto 
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dove crescevano frutti e fiori d'ogni genere, quali di certo ador- 
nano il Paradiso». Il tutto era naturalmente circondato da 
quattro cerchi di mura, ma non v'era alcuna abitazione: anche 
il vecchio Tìmùr viveva nelle tende come i nomadi, anche se le 
sue erano di seta e di broccato. 

La presenza di Clavijo aveva un preciso motivo: nel 1404 
Tamerlano celebrò con sfarzo le conquiste fatte e invitò i «rap- 
presentanti del resto del mondo». Lo spagnolo rimase a bocca 
aperta davanti a tanto splendore: si mangiò in piatti d'oro pro- 
venienti da Baghdad, da Delhi, da Damasco, da Gerusalem- 
me, dal Cairo, frutto di rapine ivi compiute; davanti ai portali 
del palazzo erano di sentinella i sopravvissuti della guardia in- 
diana con gli elefanti. Finiti i festeggiamenti, ciascun amba- 
sciatore ricevette tre libbre di pietre preziose; da tutti si volle 
però sapere la situazione finanziaria dei rispettivi paesi: Ta- 
merlano era ben deciso a conquistare il resto del mondo. 

Al primo posto della graduatoria c'erano comunque e da 
parecchio «i miscredenti della Cina». Al potere era salito 
Yung-lo, il più bellicoso degli imperatori Ming. Qui almeno la 
volpe dèlia steppa avrebbe trovato un avversario degno di lui. 
Ma il 16 gennaio 1405 la sessantanovenne Ombra di Dio fu 
colta da malore. A Otrar, in Siberia, rimase tre giorni paraliz- 
zato nella sua tenda; «softanto gli occhi continuavano a fiam- 
meggiare». Poi il mondo trasse un lungo respiro di sollievo. 

La tomba di Tìmùr è l'edificio meglio conservato di quell'e- 
poca. A dire il vero non fu costruita per lui, era un piccolo mo- 
numento funerario destinato ai suoi nipoti; tuttavia, il duomo 
gigantesco che Tamerlano aveva progettato per sé non era an- 
cora finito quando lui mori. Il «terrore del mondo» trovò dun- 
que un eterno riposo provvisorio che divenne definitivo. In ge- 
nerale i sepolcri hanno resistito agli assalti del tempo meglio 
degli edifici per i vivi. Non lontano da Samarcanda, a Shàh- 
i-Sinde, intomo alla tomba di un combattente per la fede mor- 
to da parecchio si sono riuniti tutti i contemporanei di Tìmùr 
che hanno potuto permetterselo. Accostandosi al santo, spera- 
vano che egli intercedesse il giorno del giudizio finale; i loro 
monumenti funerari racchiudono i tesori dell'arte ceramica 
dell'epoca. Mancano però alcune cose: non poche piastrelle 
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o ragpunto ,1 Museum fur Kunst und Cewerbe (Museo' 
d. art, decorata d. Amburgo; altre sono state dirottate verso 
Pangi e Londra. Ifurt, d'arte a nobili fini non sono stati com- 
"><-«i soltanto da Timur. 

Sono arrivati fino a noi anche alcuni bacili di bronzo fatti 
fendere dal coniatore, il quale ordinò che venissero donati 
id .. cune moschee. Il plù grande del mondo si trova attual- 
fnente a Leningrado e ha un diametro di metri 2,50 

Un altro documento che ci è rimasto sono le memorie di Ta- 
merlano, sulla cui autenticità sono sorti molti dubbi. Semb-a 
~PPO, a uno sguardo mortale, che un simile mostro ™«se 
«che esprimersi in maniera brillante. Certo è che TmKa 
fruito; ma le memorie di Timùr risultano troppo disadorne se 
S ' " n 7 ,a ? con " g"*o dell'epoca: la .trinJL^S^ 
«nto le farebbe ritenere piuttosto debitrici delle memorie che 

llndT'*? T SOTSSe mCntre era rinchius ° "ella fortez- 
■■"« Landsberg.' Nessuno scrivano di corte si sarebbe potuto 
permettere un simile stile, un cinismo cosi irriducibile nd rac° 
contare gli orrori, con l'unico fioretto retorico di un costate 

i " £5t£ f "I L PrOVVÌd T a - Ci Si P u * P°™ ^ domini 
RI " he Tamerlano ha scntto le sue memorie? D'acchito si ha 
' ^Pressione che abbia voluto lasciare un resoconto che ^ • 
"-. me, una giustificazione per i propri discendenti e per^i 
fonografi successa (d, cui ben conosceva il potere, per™ 
M aveva assunti parecchi). Il libro più celebre che pVatu 
«se uno schiavo che prese a Damasco. Ibn Arabi giudiS 
««a, duramente .1 suo ex padrone, e a favore degli efeX 

"ZfoTbro T att ° ÌmpCdÌr0n ° «• diflSi 

questo libro. Tamerlano sapeva di non poter sperare che il 
JOndo mantenesse di lui un piacevole riconto, ed è forse oer 
1-s.o che redasse le sue memorie, introducendo innum^ 
• JttKolan personali, cui nessuno storico avrebbe potuto acce- 

!^1^t er t Marl T' Ì ', genÌale P rec ™> di Shakespeare, 
W„ r tem P°J 0p ° 13 catast rofe, un poderoso dramma' 
orlano H Grande. Non c'è dubbio che il blasfemo frequSut 

Allusione a Hitler. (N.d.T.) 
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torc dei m lfamati bassifondi londinesi fosse affascinato dal 
terribile predone; lo descrive me un gigante dissoluto, ai mo- 
do del teatro dei burattini. Gu antagonisti vengono introdotti 
soltanto per essere eliminad nella scena successiva, proprio co- 
me nella vita di TTmùr, peraltro assai poco indicata come sog- 
getto di un dramma. Un monotono susseguirsi di distruzioni 
non dà luogo a nessuna tensione. Neppure la vita privata di 
Tamerlano è tale da poter nutrire la trama di un film. Ha avu- 
to alcune donne, ha avuto figli da loro, eppi ire tutto ciò si svol- 
se quasi su un piano secondario, in uno sr rito che fa pensare 
piuttosto all'indolente adempimento del dovere proprio delle 
passate generazioni piccolo borghesi, ma senza averne il con- 
traltare della lascivia- Nessuna delle principesse violentate re- 
stò sua preda personale e nessun cronista in cerca di scandali 
ebbe modo di trovare materiale pertinente. Indubbiamente 
Tamerlano negli ultimi anni Hi vita si ritenne una specie di es- 
sere divino, anche se modestamente si autodefinì «ombra di 
Dio sulla terra»; forse fu questo ciò che per tutta la sua esisten- 
za desiderò diventare. Lo si può desumere dall'irrequietezza 
con la quale spopolò il mondo. Prezzo della sua grandezza fu- 
rono più di sette milioni di vite umane, oltre un terzo della po- 
polazione che abitava allora quei paesi. 

Shàh Rukh, il quartogenito preferito, ereditò il potere del 
padre. Si limitò a governare i paesi dell'Asia centrale, compre- 
sa la Persia e fece di loro, se non proprio uno stato, dei paesi 
uniti dal vincolo comune di un tributo. Prima dovette natural- 
mente fare qualcosa per l'economia così minuziosamente di- 
strutta da suo padre. Shàh Rukh promosse una specie di boom 
dei bazar, ed è per questo che l'intero Medio Oriente non lo ha 
ancora dimenticato: egli vive nel ricordo quale mite sovrano e 
il suo nome ricorre nei proverbi, più spesso di quello di suo padre. 

È fuori dubbio che abbia desiderato differenziarsi da Ta- 
merlano. Pur essendo un valente stratega — e dovette dimo- 
strarlo spesso nei primi anni di regno —, concentrò i propri 
sforzi nell'economia e nella cultura. Gli fu estranea la propen- 
sione paterna alla grandiosità; abbandonò Samarcanda e i 
suoi mastodontici edifici, «le cui iscrizioni si potevano leggere a 
due miglia di distanza», per sistemarsi nella più idillica Heràt. 
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Itti si ck-*c :i, Qy-tz pjgka oasibazzir è ancora La più 
• cit; t rig * EnDESHe color turchese rimasto in: \c 
ifoL ». ì:<; r^'^T!r^ftìUèHtì pert3ocumentar~ eia 
.» . . «r». . m * ì ... urro: costruzioni c "ci 



?.. ti i'YklSa che ^ra stata b ter :a d* i^.-> 
r'Uu 'Jlh^ù Ce poeta e sci(;Aziato eh • 
] *r ./, qup/'.d^ Shàh. Rulli morì, '« con- 
aj ..• :i. oca varie pài :a congerie «li pnrxi- 
t* Qo«» i si dorano battaglia sia ; timuridi, 



.•\> lignaggi >), sia i fté-j?. 



;1 dire 



|m(i. pe il posse v 
|Uto<! .finitisi mf.v. 

uffici \t j c x.<. lì ftTxrìK* w'*ics«.i signori che avanzavano pretese ai- 
i - .i.rrewiionM -4 puri esri j potevano opporre ci timuridi indi- 
noti »i non trascuiabi'e precedente: io sirsso fi'mùr ~/a sol- 
lAnf« un uffici. Je. 

Qi.eiJa rf k di pretendenti regalò ai sudditi, che non pote- 
I ino aspù-?xe al ironie si contentavano Ai pagare ! e spese, 
UHM 1 e ?:e di democrazia, i piccoli prìncipi non ebbero altra 
ii\ la loro benevolenza e dovettero perciò tenere un pò* 
I fi < no i so -dati, reclutati - come sempre — tra i nomadi. 

a.ich ? contadini e i mercanti dei bazar potevano dire 
bro irli momento di stabilire chi dovesse allungare la mano 
• • 1 (a loro tasca. 
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C gìtocinqua nfanni dopo \<+ sjg { • dU, il te*Yore del mon- 
do* era diventato leggenda, iu\ìì leg^oda che vtti avrebbero 
vohito dimenticare, nmuoverecoii 4 i ratiere } coscienza dei 
trdesclù, persino con gii stessi argomenti: gli .ri rorti dopo ai 
allora erano compitamente diversi. In Tran;, iaua, -a tana di 
Tìmùr, ciò era elicti i -mci 4 te accaduto: si er. ooriciolat-. in ot- 
to inquieti staterei^ iì cui unico punto in comune \ che in 
ciascuno di essi s^lo 1 vmuridi erano in lizza per il potere. In 
quel momento era la generazione dei nipoti dei pronipoti a te- 
nere le redini. 

Lo stato timuride più orientale era il Fergana, un principato 
che comprendeva sette piccole città con il loro territorio circo- 
stante, grande, nell'insieme, circa tre volte ii I ' !.tcr~te'" 
Nella piazzaforte di Akshi governava Omar Sheikh Mirza, che 
aveva sposato una discendente diretta del secondogenito di 
Gengis Khàn, matrimonio dal quale, il venerdì 14 febbraio 
1483, nacque Zàhir-ud-dln, «sostegno della fede». A oriente 
dell'Islam e del mondo civilizzato la fede religiosa era una fac- 
cenda assai singolare. Pur essendo forte alla corte del principe 
Omar il potere dei mullah, giuristi sapienti in materia di reli- 
gione, il Corano valeva più come oracolo che come libro per 
esercizi religiosi obbligatori: se lo si apriva a occhi chiusi, la 
pagina scelta dal caso avrebbe immancabilmente rivelato il fu- 
turo. L'anima del credente non raggiungeva direttamente Al- 
lah, ma si trasformava — secondo l'antica tradizione della 
steppa — in falco. 

Tutta la sua vita Zàhir-ud-din amò il Fergana; nel redigere 
le sue memorie, rese un commosso omaggio al piccolo stato: 
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• 'frano i meloni più dolci del mondo; i fagiani erano così 
mimi die quattro persone facevano fatica a divorarne uno con 
pUlivo contorno. I cereali e i frutti vi cresceva io copiosissimi, 

• ni»! he le entrate fiscali consentivano di nutrire 4000 solda- 

• Nei primi anni Omar Sheikh MTrzà aveva voluto mettere 
I rampo le forze armate per conquistare nuovi territori, ma 
#rv tutte le scaramucce coi cugini limitrofi. Era «piccolo, 
invio, con la faccia rotonda e barbuta. Legava la cintura cosi 
ratti < he quando l'allentava si gonfiava a palla; mangiava 
É Ur le gambe del tavolo. Portava il turbante con una sola 
|#ga, mentre quello degli altri ne aveva quattro. Ma quando 
Mttva caldo e si trovava in casa indossava il cappuccio mon- 

Knlliti i tentativi espansionistici, il panciuto principe si occu- 
ltisi esclusivamente dell 'allevamento dei piccioni, che fece 
mie «da ogni dove», e precisamente dal villaggio di Kash- 
Ifl a est, dall'altopiano di Badakhshan in Afghanistan a sud e 

• Ila ricca Samarcanda a ovest. Da nord non venne nulla. 
Pure che in quella regione ci fossero un tempo ricche città», 
rive /ahir-ud-dln, «che poi i mongoli avevano distrutto ridu- 
m l< »lr a deserto». Di TTmùr nessuno riusciva più a ricordarsi. 
lAho piano il piccolo e grasso sovrano trasformò in colombaie 
nr le torri della piazzaforte. A che altro sarebbero potute 
fVire? L'8 giugno 1494, subito dopo il trentanovesimo com- 

• .inno, mentre il principe si trovava come sempre tra i pie- 
ni la parete rocciosa cominciò a sgretolarsi. «Omar Sheikh 
III za prese il volo con i suoi uccelli e la loro casa e si trasfor- 

0 in falco». 

1 « re le del principato divenne così l'undicenne Zàhir-ud-dln, 
|ia iccondo le leggi della steppa ciò non poteva andar bene. 
Ina cosa soltanto era certa: su quei paesi dominavano i timu- 

• li Era però sempre la legge del più forte a stabilire quale 

f uie e dove e su quanto territorio dovesse governare. Non 
Irdò a sopraggiungere lo zio Ahmed Mìrzà di Samarcanda 
N • inglobare il Fergana nel proprio regno. 
Fu ni quell'occasione che Zàhir-ud-dln si rese conto «di esse- 
mi. ito da Dio, il quale per amor mio aveva fatto accadere 
P « '»<• non era comprensibile». Gli ufficiali di suo padre deci- 
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sero cioè di non far perdere al ragazzo .1 potere: un sovrano- 
tZbino offriva pprr-hie possibilità di manovra. Consolida 
Rapidamente le fortificazioni. Lo zio Ahmed era a ur i aro 
di pietra, perché in quell'epoca erano le pietre te arnu prmci- 
oaH Si verificò un prodigio: lo zio si ammalò, dovette fare die- 
frofront l mori di U a £co. Zàhir-ud-dln scrisse per ha una 
5D ecte di elogio funebre: «Egli è stato - di statura - grande. 

robusto^portava il turbante a quattro pieghe. Devoto cre- 
dente, principe degno, perfetto ignorante, patentato crfone^. 

Sul irono di Samarcanda sedette il figlio maggiore di Ah- 
med e in segno di pace a Zàhir-ud-din inviò mandorle e pi- 
Sri d'oro puro un'ambasceria sorprendentemente nu- 
merosa. Venfdel metodo in quella gentilezza: queUa ^stessa 
notte gli ospiti assaltarono di sorpresa la piazzaforte del padro- 
ne di casa, al quale Dio diede nuovamente una mano A causa 
del buXì nemesi massacrarono tra loro. Ma Zahir-ud-din 
fece promessa solenne di attenersi rigorosamente a. comanda- 
menti del Corano, e di regalare, mangiare e bere con parsimonia. 

Lo scaltro figlio di zio Ahmed si fece malvolere anche a Sa- 
marcanda e molto probabilmente fu fatto fuon. Il suo ex visir 
divenne sultano: un grosso dispiacere per i timurid. Persino 
Zàhir-ud-dln si mise in marcia a capo di un piccolo esercito 
^rimettere Samarcanda nelle mani della legittima famiglia. 
Davanti alte poderose mura della città incontro quattro cugini 
'con te stesse intenzioni. Stettero accampati sul posto per qual- 
che mese, ciascuno col proposito di conquistare Samarcanda 
per sé, mettendosi talvolta a discutere; visto però che l usurpa- 
tore era saldamente abbarbicato al potere, col sopraggiungere 
dell'inverno i cinque eserciti si ritirarono. 

In primavera Zàhir-ud-din tornò, cinse d assedio la città, 
montando l'accampamento nello stesso punto in ai. W I _a- 
veva montato ai suoi tempi e di nuovo non accadde nulla Da 
Samarcanda giungevano i mercanti a rifonde g > a^ech an£ 
ed ebbero così modo di conoscere da vicino Zahir-ud-din che 
^eva allora tredici anni. Una volta i soldati si lamentarono 
dell'abusivo rincaro dei prezzi e fecero man bassa senza pagare 
i venditori, ma il piccolo sovrano riuscì a ottenere che la matu- 
na dopo il maltolto venisse restituito. 
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A Samarcanda si parlò di questo episodio; in autunno pro- 
dusse i suoi frutti. 

Zàhir-ud-dìn stava per togliere Passedio e tor narsene nel 
Fergana, quando la guarnigione del fortino fu costretta a ca- 
valcare verso ponente per sedare piccole scaramucce. Subito 
gli abitanti spalancarono le porte della città a Zàhir-ud-din, il 
quale si fece ossequiare e annunciò uno sgravio fiscale. A sera, 
quando i padroni di Samarcanda tornarono, furono chiusi fuori.' 

Il nuovo sovrano era felicissimo: «Poche città del mondo 
abitato sono belle come Samarcanda. Nella lingua del popolo 
il suo nome significa "città grassa", perché non è ancora stata / 
saccheggiata. Alessandro Magno in persona pare labbia fon- 
data, e io sedevo sul suo trono! Le mura fortificate hanno una 
lunghezza di diecimila passi. Ero molto orgoglioso». 

Quella felicità non poteva durare a lungo. Possedendo sol- 
tanto una piccola guarnigione, il ragazzo non potè fare a meno 
della benevolenza dei cittadim; però la diminuita pressione fi- 
scale creò il vuoto nelle casse dello stato. Non essendo più in 
grado di pagare gli stipendi ai dignitari, i beg se la svignarono 
uno dopo Paltro. Dal Fergana cominciarono a giungere cattive 
notizie: 1 khan degli uzbechi stava per annettersi la patria di 
Zàhir-ud-dìn. 

Intrappolato tra due fuochi, il giovanissimo sovrano si am- 
malò di una febbre nervosa; i soldati rimastigli ne approfitta- 
rono e se la diedero a gambe quasi tutti. Era impossibile ormai 
tenere Samarcanda. Dopo averla governata per un centinaio 
di giorni, Zàhir-ud-din si vide costretto ad abbandonarla per 
poter salvare almeno il Fergana. Parti, ma subito gli vennero 
incontro 1 messaggeri: il khan uzbeco aveva espugnato tutte le 
piazzeforti. 

A 14 anni si trovò spodestato: a Samarcanda era tornato 
I Mitico usurpatore, e nei Fergana i conquistatori avevano mes- 
so sul trono un fantoccio, fratellastro del defenestrato. «Fu per 
me un colpo durissimo e non riuscii a evitare di piangere molto 
■ lungo!». 

Soltanto la minuscola fortezza di Khushand rimase nelle 
mani di Zàhir-ud-din, un quadrato di mura d'argilla, circa 50 
"ir tri per 50, situata in una zona assai poco feconda tra il Fer- 



gana e Samarcanda. «Un punto di partenza sicuramente infe- 
lice per uno spodestato, con scorte di cereali che non sarebbero 
bastate neppure per una settimana per quei due-trecento ar- 
mati che non se l'erano squagliata». 

E fu con quelle scarse forze che Zàhir-ud-dìn cominciò ad 
ampliare gli esigui confini in modo meno ortodosso. «Di solito 
salivamo in sella ancor prima che facesse giorno e cavalcava- 
mo per quaranta o cinquanta miglia. Avvistata una piazzafor- 
te, ci nascondevamo in attesa che calassero le tenebre; poi ap- 
poggiavamo le scale alle mura, quasi sempre però eravamo 
colti sul fatto e costretti a fuggire». 

Era già un grosso successo se riuscivano a catturare un paio 
di pecore. A volte Pawentiira andava a finire male: «In feb- 
braio, una sera freddissima, sette dei miei uomini penetrarono 
nella fortezza, ma furono sopraffatti prima ancora che potesse- 
ro aprirci le porte; il comandante ordinò che li decapitassero; 
ci gettarono le teste dall'alto delle mura. Il mio lutto fu gran- 
de, ma cosa potevo farci? Era più forte, e poi era anche nel suo 
diritto». 

Non ci si può meravigliare se nel selvaggio oriente le cose 
stavano cosi: nel Sacro romano impero la situazione era forse 
diversa? Non c'erano anche lì prìncipi di provincia che cerca- 
vano di espandersi con piccole rapine e assedi selvaggi? Nel 
goethiano Gotz von Berlichingen quel caos ci è state vivacemente 
descritto. 

Nel giro di un anno Zàhir-ud-dìn sottrasse al fratellastro un 
gran numero di piazzeforti, oltre all'appoggio morale: riuscì 
infatti a tirare dalla sua parte la madre, la nonna, alcune da- 
me di corte e soprattutto la sua fidanzata. Stranamente, in 
tempi cosi incerti, le donne potevano spostarsi con una discreta 
sicurezza, protette com'erano dal lungo velo che ancora oggi 
portano. Da perfetti cavalieri, i guerrieri cedettero il fortino al- 
le donne e s'accamparono fuori le mura; le nuove venute dove- 
vano avere portato monete e ornamenti a sufficienza da garan- 
tire anche a Khushand un certo tenore di vita. In breve tempo 
tra i soldati e le donne si sviluppò un improvvisato bazar, e in 
quella cornice, nel gennaio dell'anno 1500, sfilò il non certo fa- 
stoso corteo nuziale di Zàhir-ud-din. 
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Aisha Sultan Bcgum era il nome della sua n™, 
•veva 15 anni ed era naturalmente „ni P nma consorte: 
«io, cui era toccato dW^r*'''* * ^ 
—canda. Se ^ni-IS&S^"^ ^J* 
«ore, in seguito meno che mai^N on Ma t™l matr,mom ° d ' a " 
le, ma era la prima volta che ^ 'nsopportabi- 
'". P acriatoeanc:avoatov^^^^ m, , SCntivo "™ d o, 

Kiorni. Poi, quando quella ni Una V °' ta 15 ° 20 

ancora più rLr^ato^e dandS J a Sm ° rZÒ > divenni 
"•andava, una o due vohe al ^ mk madre ™ 

..ressionit'litigi . £S ^ ^ *«» 

assisi sts cTnr caron ,° r ,aitra 

-'va STttSSnont 1 - " IST ** ^ SÌ cWa " 
-nentì. fino a quTmotenta n ™ ^ po, ? ,to chiamare a,t ri" 
I '-uno e con^voToncetri n?T m mai 36,11110 attra «° da 
-ito dire. (SSSSS^S^^ P~ 
^contìnuo. Ogni tanto Baburi S tZ7^ ^ 
nudezza mi soffocava e n™ ™ vcmva a trovare, ma la ti- 
avrei potuto pSo ^ "^f- gUa " larl0 - Come 
BO tallii piacere e £ mia at> T*** ' ^ Verei? Era - 

' lo se ne andava fY>™i vc ™va o di nmproverarlo quan- 
-gli i^SXr:^ ° '«Jordi- 
• «pitai con degli amidi K 4 stru ?S™o e di passione 

l'-vviso; corsila cTla ti^, 6 "* ° VÌd j davand 

Me guanlarlo o pariare CO n L nZ? SUb ° Ug,Ìa 

H della smpidità della mk Jov' Innamorato > °PP«**> dal pe- 

" cosi com'erano accaduti ' C dl attene ™ 

Vmbra che la pressa sia stata mantenuta: mai un poten- 

48 



te scrisse memoriale più onesto del suo. Per quanto l'amore del 
piccolo principe per il giovane bottegaio sia stato sfortunato, 
lasciò un segno nella sua esistenza: prima gli amici e poi anche 
i nemici diedero a Zàhir-ud-dln Muhammad ben Omar Mìrzà 
il nome di Bàbur, eia tigre». 



« Gli alti e bassi della mia vita» 

Nella primavera del 1500 Bàbur aveva già tolto al fratello 
tanta di quella terra che, d'ambo le parti, i familiari e gli uffi- 
ciali fecero di tutto perché si arrivasse a un compromesso. Pre- 
supposto essenziale: gli uzbechi avevano trasferito i loro inte- 
ressi dal Fergana a Samarcanda, e il loro capo Shaybàni Khan 
era anche riuscito a espugnare la grassa città. Molti furono i 
narghilè intorno ai quali il clan si riunì per decidere che per il 
momento ciascun fratello governe ;e metà Fergana, ma che in- 
sieme conquistassero Samarcanda, che poi sarebbe toccata a 
Bàbur, ceduto che avesse la sua porzione di Fergana. 

Per Bàbur fu un buon affare (aveva piantato il campo a 
Kish, quando gli uzbechi ve lo avevano cacciato). E tornarono 
ad arrivare buone notizie: da Samarcanda le spie gli riferirono 
che c'era profondo scontento tra i ricchi cittadini verso i loro 
primitivi padroni e che Shaybàni Khàn, nel timore delle con- 
seguenze, s'era accampato fuori della città. 

Bàbur e 240 uomini si avvicinarono segretamente, in una 
notte senza luna, e avanzarono strisciando rasente le mura. «A 
mezzanotte avevamo appostato le scale e scavalcammo presso 
la Porta Turchese, penetrando nella città in maniera così silen- 
ziosa che nessuno se ne rese conto. I miei soldati uccisero il co- 
mandante e le sentinelle, fecero a pezzi con un'ascia il portone 
e cosi feci il mio ingresso. I cittadini dormivano, ma alcuni 
commercianti mi riconobbero e benedissero. Subito dopo, 
quando questa notizia si seppe in città, il popolo scese festosa- 
mente nelle strade uccidendo tutti gli uzbechi che trovò, come 
un branco di cani impazziti, con clave e pietre. Ne fecero fuori 
quattro o cinquecento. Io stesso mi acquartierai sul tetto del- 
l'università, dove immediatamente giunsero alcuni notabili e 
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commercianti, felici di vedermi, c i doni e cose da mangiare, 
mi onorarono e formularono i più fervidi auguri. Allo spuntar 
del giorno, ShaybànI Khan seppe cos'era accaduto e venne con 
( irca centoquaranta uomini. Ma, poiché tutte le porte della 
< ittà erano ben chiuse, se ne andò pieno di rabbia». 

Per l'intero inverno Bàbur soggiornò a Samarcanda. Vi die- 
de una festa quando nacque la sua prima figlia, che purtroppo 
morì un mese dopo. In primavera, però, Shaybàni Khan tornò 
con un esercito in piena regola e cinse d'assedio la città. 

«Non si può proprio dire che a quel tempo fosse piacevole 
trattenersi in città», scrive Bàbur. L'entusiasmo dei commer- 
cianti svani in un attimo allorché la loro attività fu paralizzata 
dal blocco di tutte le strade. La piccola guarnigione comincia- 
va a soffrire la fame. Ma non ci fu battaglia, malgrado che 
I nsediato affermi di aver molto lavorato di balestra dall'alto 
del tetto dell'università. Sha-bàni Khan sapeva che il tempo 
rra il suo migliore alleato. In città non tardarono a mangiare 
gli asini e — il colmo per un musulmano — i cani (in Asia 
"libiti alla nettezza urbana). I cavalli dovettero contentarsi 
d'ingollare poltiglie di legno bollito e foglie di olmo. A lungo 
andare gli avventurieri non ne poterono più e a due a due ab- 
bandonarono la fortezza, «per procurarsi almeno qualche pe- 
rora». Nessuno li vide più. 

Dopo tre mesi e mezzo Bàbur fu costretto a concludere «una 
lolla di pace». Con una cerimonia nuziale improvvisata diede 
Kn moglie sua sorella Khansada al rozzo capo degli uzbechi, il 
«juale potè così vantarsi di essere nobile. Il 17 luglio 1501, 
mentre Shaybàni Khàn si accingeva a trascorrere la prima 
notte di matrimonio in uno dei giardini di TTmùr, Bàbur, la 
Mia famiglia e una ventina di persone a lui fedeli fuggirono 
dalla città, di nuovo a mezzanotte. 

All'età di 18 anni Bàbur perdeva Samarcanda per la secon- 
da volta. Tutti lo consideravano ormai un principe maggioren- 
ne A progettare e portare a compimento le azioni aveva certo 
•inparato precocemente; tuttavia, dietro le quinte, restavano i 
beg, le eminenze grigie. Sebbene Bàbur non ne faccia menzio- 
na la causa dell'esodo della sua prima corte andrebbe ricerca- 
' i qui: il sovrano non era più un bambino, e questo pose termi- 



ne al potere degli ufficiali. Sembrò porre termine anche all'a- 
scesa di Bàbur: «Durante i successivi tre anni la mia buona 
stella parve scomparsa all'orizzonte». 

La perdita di Samarcanda fu quasi contemporaneamente 
accompagnata dal crollo del Fergana. Mentre Sh ybànl Khàn 
assediava Bàbur, si verificò l'irruzione di un uzbeco il cui nome 
Tamal — suscitava il panico. Il comandante della piazza- 
forte di Akshi ebbe un bel raccomandare «per non avere pau- 
ra, bendatevi gli occhi e attaccate!». Nessuno segui il consiglio, 
e così i timuridi furono scacciati dal territorio che era stato la 
pupilla di Tamerlano. Stavolta per sempre. 

In seguito Bàbur andò a trovare alcuni parenti, soprattutto 
zii mongoli vicino a TaSkent. Pur travagliata da liti intestine e 
pronta a guerreggiare per conquistare un piccolissimo princi- 
pato, la famiglia era anche disposta a dare una mano a uno in 
disgrazia, soprattutto quando costui non minacciava di spode- 
stare i padroni di casa. Ma Bàbur odiava il ruolo del parente 
povero. Per questo non cessò di cavalcare verso il Fergana e di 
mettere in pratica l'antica tattica di annettersi un villaggio do- 
po l'altro. Ma stavolta fallì. 

Il ventenne defenestrato racconta l'esperienza di quel perio- 
do nero: «Non era pensabile riconquistare Akshi, con i cavalli 
che non mangiavano da due giorni e l'erba bruciata dal sole. Il 
mio granvisir, dopo lunghe ricerche, riuscì a farsi dare da un 
contadino un po' di pappa di miglio per ingannare la mia fa- 
me...». 

I tre anni che seguirono videro un Bàbur quasi ladro di be- 
stiame; poteva sì chiedere agli ex sudditi che gli versassero il 
tributo di qualche pecora, ma ì contadini e i nomadi avevano 
altri padroni, egli doveva dunque «appropriarsi del suo tributo 
nottetempo, in segreto». Con Bàbur erano tuttavia rimasti due 
o trecento uomini, avventurieri che speravano ancora qualcosa 
dall'audace giovanotto. Ottima era infatti la fama di cui gode- 
va nella steppa: «Da tempo mi ero accorto che con l'onestà e 
la giustizia si fa molta strada, più di quanta non se ne possa 
percorrere con la violenza e l'astuzia. Cercai, nei limiti del pos- 
sibile, di trar frutto anche da questa esperienza». 

Ma il cammino che conduceva al trono con onestà era il più 
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lu "go, e I esercito di Bàbur accamoato 
spetto ben miserabile. Aveva a <S , " avuto w 

«le, una delle quali era piutt^to ^ H "L 30 '' 3 " 10 due te "" 
I ondottiero dirigeva la S S ^ (d ° VC ' a madre 
'fi seta e quasi l brandelli t ' ^ priva dei dr *PPÌ 

•'alla corte. Qufndid et "n T™?** ^ StCSSO Bàb ^ 
« avalli adibiti^ traspon e ola * • CaVa "°' PÌÙ tfC 

Ogni sei soldati eli akri JL^ 2103 01 SOmari - Un * spada 
•Mi veniva a volf df^^T' 10 ^ e di ™ d ^- 
-ntagne, senza patria^^tonT 'T™ ^ tra ,e 
P nanecasa . non fosse da augurare a nessu- 

l 'u in queste circostanze che Bàbnr m ^ • 
*l«rimo compleanno, fec^St^^ 1 ™ 0 VCT1 " 
"nza insolito, visto che Kno IT b ' ere ' Un fatto abba - 
"Tpa s'erano sempre lascTari X ""T 0 * principi d <^ 
' Ho comandava (Xi^co 1 T A SUj,a faccia c °™= 

«empio le incoronazióni ™u£T * ^ CVCntÌ ~ P~ 
« a dunque occasione dTdiJh 300 radere • U ^tura 
«». era questoT^ ££2^ ' SC3mbÌO di «8»iL Ma 
■'•bandonare deSam e n ^ r T •'' anZÌ aVeva decis ° * 
«iJio a Khurasan^n * ^ dc ' padri c * andare in 

^V^el^i^ - Parente 

• '«i «fcn^.Jl^ìQy»^ -èva preso ^ 
aguale a quelto^bST ^ nUmCro * so1 " 
- ; ;and, U tìgre del^^diTntfriS 7"^° Sa ' 
lu »tiaa: «Decisi di consegnare Jflh i "^"f 1 11 su ° senso di 

cioè a me stesso. ^ bU ' 3 le S ittitno P">Prie- 

' ■' buona fama di cui Erodeva e r-h. i 

» -mentì peggiori si risveJliÀ ! ° 3 T 3 SOrrett0 

' "P'icd le forcate Interi eoall dÌ . P ° chi * 0 ™ dc " 

no a Bàbur, perché avend?! ^"T di ™ono e si 

' ' — dalla sua pa£e pareva Ì ] Z ^ ^ c °"> 
Nelle vicinanze del surTa^ m ° ,nvestir nento. 

ii ™£«7 a z:z7:r capitò co,ui chc — 
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no: in quell'epoca non c'era nemico che non potesse diventare 
anche alleato. Strano fu invece il rifiuto di Bàbur di accettare 
quell'alleanza, dopo di che soldati dell'usurpatore passarono 
nelle sue file. 

Non si poteva più definire un piccolo esercito quello che si 
mosse verso sudest. Bàbur ebbe qualche difficoltà a far rispet- 
tare ai nuovi arruolati la regola vigente: niente saccheggi né 
scorrerie. Essi riuscirono ad abituarsi alla nuova disciplina solo 
quando il capo supremo fece rotolare qualche testa e bastonare 
a morte una dozzina di trasgressori. 

Nel 1504, a metà ottobre, Bàbur occupò Kabul senza incon- 
trare resistenza. Gli avversari preferirono ritirarsi: «Il passo 
più importante della mia vita fu anche il più facile». 



La fortuna di Kabul 

In fondo Kabul è soltanto una stretta valle lungo il corso su- 
periore del fiume che porta lo stesso nome. Li sboccano due 
valli laterali ancora più strette, circondate dalle alture color 
bruciato dell'Hindu Kush, creste montuose con selvaggi spero- 
ni di roccia che ricordano le corazze a scaglie dei rettili preisto- 
rici. Bàbur si acquartierò nella ci r adella, sulla montagna delle 
Due Aquile, proprio al di sopra c 1 bazar. 

La tigre non tardò a rendersi conto di essere diventato sovra- 
no di un'autentica metropoli: Kabul era il nodo commerciale 
più importante sulla strada che portava in India, sulla quale 
Bàbur potè contare, non credendo quasi ai propri occhi, il pas- 
saggio di circa otto-diecimila cavalli provenienti dall'occiden- 
te, e oltre ventimila provenienti dalla stessa India. Oggetto di 
commercio erano gli schiavi, lo zucchero, il cotone, le spezie e i 
beni di lusso della Persia, dell'India, della Cina. La più grossa 
sorpresa gli derivò dal fatto che in quel mercato si parlavano 
almeno dieci lingue e che i mercanti raramente si accontenta- 
vano di una percentuale inferiore al 1 15 per cento. 

Solo la qualità dei meloni non lo soddisfaceva. Gli unici non 
del tutto da buttar via gli parevano quelli persiani. Guardava 
invece compiaciuto i molti giardini strappati alle montagne e 
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le due praterie che avevano trovato miracolosamente posto 
nell'angusta valle. «L'una, rigoglioso pascolo per i cavala ? 

ò£ ^h nt ,V erd , e K ÌnfeSta ? dÌ Ìns °PPO^Wi zanzare». 
,£ gP , f ^ b "" lnt0 d ' ar § illa grigiobruna, in cui sono 

<at. mugliati viottoli tanto brutti quanto pratici; là dote "„ 
empo IWo suono percepibile era il ro nzio delle zanzare si 
■.«vano grappoli di hippy accoccolati nella parte nuova della 
| Ittà, subito dietro il quartiere dove ha sede il^verT Di mu 
-amenti sostanziai, non ce ne sono stati, almeno per quel The 
nguarda gh mtngh, del commercio, i cui protagoi£ti S ~r 
- pai . pakhtun e . pashtàn, una razza d'uomini coidiXmT 
P-em di humour, che però quando trattano gli affari divedano 
"•pentmamente seri. Zahir-ud-dln è ancora un nome che ^ 
- ; .no m parecchi. Quando gli inglesi all'inizio del xix sècolo^ 
s nissero la cittadella di Bàbur, ne Ap^nù^^t^ 
un tratto d. mura su cu. erano scolpiti i veni che la tigre s^Sa 
■■I suo ingresso nella città, dettò e fece incidere: ' 

Bevi vino nel castello di Kabul 

e fa che il calice giri senza sosta, 

ché Kabul è terra di montagne e fiume e città 

e giardino insieme. 

Sebbene l'alcool sia severamente proibito ai musulmani 
Habur beveva spesso e volentieri. Del resto al-kùhl èTHaro^' 
;« araba e significa .la sostanza più nobile, Sfi vtaoK 
< >ur affogava le angosce di un'esistenza raminga non veniva 

I le mele W ^ T"* U ^ * aV ™0 I Zl 
■ Me mele, il cidar È da loro che i crociati hanno imparato 
Quota ingegnosa utilizzazione della frutta caduta e ,i 
Jota* che tra e l'inglese ^, il SS^^cSS 
lltno sidro, affiora una parentela stretta. 

< «e si potesse fare il vino anche con l'uva Bàbur l'ha ^ 
« :; : ;o soltanto a Kabul e, da partecipe imS^^, 1 ^ 

auefli g ° n n- SUblt0 tCSta ' P^arm'ente corposi 
»no quelli del e colline intorno a Kvaja Khawand Said» Ptt 

non bere più e tornò su questo episodio nelle memorie con 

54 



V 



un malizioso passo: «In verità dovrei affermare che tutto quel- 
lo che so me l'hanno detto, che sto ripetendo l'elogio fatto da 
altri peccatori, ma soltanto un bevitore può sapere quale deli- 
zioso sapore il vino abbia. Come potrebbe un astemio averne 
la sia pur minima idea?». 

Bàbur rispettò il voto a modo suo: negli anni successivi bev- 
ve soltanto acquavite. 

In generale non si può dire che la tigre e i comandamenti del 
Corano andassero molto d'accordo: Bàbur adorò farsi fare ri- 
tratti e ne diede incarico ai migliori pittori dell'epoca. Così 
sappiamo com'era: altezza m 1,76 (straordinaria per quei tem- 
pi), snello (unico del suo parentado), il viso incorniciato da una 
barba assai curata. Il suo modo di vestire un po' fuor del co- 
mune dovette derivargli dalla moda mongola: calzoni stretti in 
basso e molto ampi in alto, larghi circa due metri, «affinché 
alla natura fosse lasciata un'ampia facoltà di movimento». So- 
pra portava una camicia lunga fin quasi al ginocchio, tagliata 
e legata con nastri alle spalle e ai fianchi. Quando faceva fred- 
do indossava un caffettano ricamato oppure un mantello di 
pelliccia con maniche lunghe quasi fino a terra. Questa fastosa 
tenuta è ancora in voga in un piccolo stato dell'Himalaya in 
cui Bàbur non ha mai messo piede: il Nepal. 

L'autentica passione della tigre furono però i giardini, ai 
quali potè dedicarsi dopo otto anni di incessante peregrinare: 
ne fece sorgere non meno di otto alla periferia di Kabul. Scrive 
con orgoglio: «Le prime canne da zucchero e i primi banani 
del paese li ho piantati con le mie mani». 

Ma per avere una corte splendida come Bàbur la sognava 
né tutto questo né i tributi spillati a Kabul erano sufficienti. 
Non c'è dubbio che la città fosse ricca; tuttavia la tigre si con- 
tentava di un 20 per cento, poco per foraggiare l'esercito in un 
lungo periodo di pace; a farne le spese furono i piccoli princi- 
pati che Bàbur invadeva in continuazione: scorrerie che non 
gli resero mai meno di centomila pecore. 

Nel frattempo ShaybànI Khàn nel settentrione cacciava un 
timuride dopo l'altro, e tutti vennero generosamente accolti a 
Kabul. Un nipote di nome Haidar, in occasione del nono com- 
pleanno, ricevette da zio Bàbur regali principeschi: un reggili- 
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bH li madreperla, un alfabeto splendidamente scritto con let- 
I orate, e un completo per scrittura in pietra dura. Più tar- 
li I l.udar ringraziò la tigre per averlo spronato allo studio sia 
Don gentili promesse che, altre volte, con severe minacce. E con 
profitto, a giudicare dai risultati: oltre alle valli di Swat e del 
i > I unir, conquistò il sapere e scrisse il Tarik-i-Rashidi, eccel- 
h ntr libro sulla storia dei timuridi. In quest'opera traccia an- 
l'to il piano di studio che dovette seguire a Kabul; se ne ricava 
i Ini] u rssione che un discendente di Tamerlano avesse il dovere 
ili a noscere un po' di tutto: «L'arte del bello scrivere, di legge- 
ri di < omporre versi, di redìgere missive, di dipingere e di illu- 
itnire, incidere sigilli, lavorare oro e gioielli, il mestiere del sel- 
lilo, la costruzione delle armature e delle frecce, la produzione 

• 1. 1 Ir lance e delle punte di giavellotto, la fabbricazione dei col-] 

• •Hi. la dottrina dello stato e quella economica, la tecnica delle 
«|x*<lizioni militari e delle razzie; tiro con rarco, caccia, adde- 

irwn ir nto dei falchi e molte altre ancora, che potessero risulta- 
fi ni ili al governo d'un regno». 1 
l'in troppo ai timuridi mancavano ormai proprio i regni. Il 

16 ottobre, 1506 a Bàmian, nell'Afghanistan centrale, si riunì 
ut in c< inferenza familiare in piena regola «su quattro divani di 

fuale dimensione in una tenda molto confortevole». Uno solo 

• I punto all'ordine del giorno: ShaybànI Khan. La gravità del- 
1 1 'i nazione appare evidente se si pensa che, al banchetto or- 

I mi / ito apposta per lui, Bàbur non bevve neanche un sorso 

II Ino. L'unità ne uscì consolidata (formula vuota destinata a 
ffl « < I irrare l'impotenza), e per dimostrare che non esisteva di- 

I l< me, la tigre visitò Heràt, l'unica corte in mano ai timuridi 
iterasse in splendore la sua, «prescindendo dal fatto che 
in ina città al mondo regge al paragone, poiché neanche dic- 

I 0 venti di esse riescono a mettere insieme altrettanta magni- 
li» rnza». 

I > il suoi cugini era assai meno colpito: «Stare con loro è pia- 
ifvole, sono gentili e ospitali, però di guerra e di economia non 
inno nulla». Rese tuttavia omaggio alle zie convenute a He- 

• iti poi con la curiosità che gli era abituale si guardò in giro e 

'"•in iò ad abbozzare un elenco delle cose degne di essere viste. 
I Itta una sosta di quaranta giorni nel « giardino-cuore-dei - 
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mondo», si rimise in cammino verso Kabul; stava per mettere 
Tsczno una piccola scorreria ai danni dei turkmeni, quando 
da casa lo raggiunsero cattive notizie: il cugino cui aveva da io 
incarico di sostituirlo, .non aveva tenuto fede alla parola data 
e aveva approfittato di questa magnifica occasione per un co - 
no di stato a Kabul». Mentre la neve turbinava la tigre caval- 
cò fino a Kabul e in pochi giorni riprese le redini del potere. 
La sua posizione era così forte da permettergli di limitarsi a 
condannare soltanto agli arresti domiciliari i il cugino traditore. 

Peggio fu quando seppe che Shaybàru Khan aveva conqui- 
sto Heràt subito dopo la sua partenza. Da allora la tigre pre- 
se il nome di pàdishàh, imperatore, un titolo ™j*fi^^ 
gittimato dal fatto che Bàbur era l'unico timunde che gover- 
nasse su un lembo di terra. Per non perderlo, fece rafforzart ^ le 
fortificazioni di Kabul, in previsione di un attacco di Shaybani 

K ^'" l'uzbeco puntò dapprima verso occidente, su Shàh 
Isma'Il, il fondatore della dinastia safavide che aveva appena 
costruito un potente regno sul suolo persiano. La oachiarazione 
di guerra fu uno scambio di doni sul piano diplomatico: Shay- 
bànI Khan mandò allo scià un abito da mendicante e si vide 
recapitare un filatoio. Stavolta però l'uzbeco dovette misurarsi 
con un avversario in grado di tenergli testa, e dor^ tre anni di 
alterne vicende, ShaybànI finì ammazzato tra le bestie eh un 
recinto a Merw. Il 2 dicembre 1510 lo scià ordinò che la salma 
venisse fatta a pezzi, e che questi venissero distribuiti per essere 
esposti in tutte le città del regno. Il teschio fu trasformato m 
calice, da cui il vincitore bevve fino alla fine dei suoi giorni. 
(RezaPahlavì lo ereditò, senza però usarlo.) 

Anche la sorella di Bàbur, Khansada, entrò a far parte del 
bottino di guerra; Shàh Ismà'il la rimandò con la ^ 
nore a Kabul. Bàbur gli sembrava infatti utile, essendo 1 unico 
che legittimamente potesse pretendere di sedersi sul trono di 
Samarcanda e del Fergana rimasto vacante. Altruista qual era, 
lo scià promise di prestare alla tigre un esercito, purché si con- 
vertisse alla religione sciita. .jv 
In Persia tale fede religiosa era dominante, mentre i turkme- 
ni erano per lo più sunniti, non meno musulmani degli scuti e 
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IfHPitfr in lotta con loro come da noi i cattolici c i prote- 
II ijurl periodo. Ma Bàbur era superiore a queste beghe, 
li ii imi ma esitazione infilò il copricapo aguzzo degli scii- 
iii / assegna i suoi soldati persiani e partì per Buharà e 

M Atuì.ì. 

ni i ni. i sino del popolo lo accolse come un liberatore e gli 
i . forza di restituire gli armati avuti in prestito e di non 
... iti loro aiuto per espugnare Buharà. Il 12 ottobre 
Hi! io .1 Samarcanda da trionfatore. Le case tutte coperte 
in - nio e di immagini: unica nota stonata tra i sunniti in 
l 'ito sciita di Bàbur. Magnanimi, i cittadini non ci 
■ imo, convinti che si trattasse di una mascherata che 

• avrebbe subito smesso. Ma la tigre esitava, parendogli 
liri hi ancora troppo forti per poter rinunciare al loro aiu- 
'"i i i mullah nelle moschee cominciarono a predicare 

• li Ini, e lo scià — dal canto suo — si lamentò che Bàbur 
i.'i; ni tasse i sunniti. «Così divenni sempre più cupo, 

I". i nme un fulmine a ciel sereno, gli uzbechi conquista- 

• ni i n randa». Tristemente la tigre fece ritorno a Kabul; 
l(i uveva conquistato Samarcanda e altrettante volte l'a- 
" l'Iuta. Imboccò la strada della rinuncia. 

• i I » sua attenzione fu assorbita da un'arma meraviglio- 
• va visto per la prima volta in mano ai persiani: un 

li metallo terminante a una estremità in un piccolo buco, 
ili unite riempito con un miscuglio di salnitro, polvere di 
Ut vegetale e zolfo, e turato con una pietra o un po' d'ar- 
|| |j avvicinava il fuoco al buchino, si produceva un'e- 
ik i he poteva provocare molti danni, non si sa bene se 
ivi |)er chi maneggiava l'arma o per il nemico contro il 

• piasti la puntava. 

a era certa: l'ordigno veniva dall'Europa, dove ave- 
■0 assai più sanguinosi gli scontri; contro di esso non resi- 
li... neppure le mura più spesse. 

|or fosse stato un monaco a scoprire la polvere esplosiva, 
I stiano che l'aveva raccolta come prodotto seconda- 

li imo dei suoi vani tentativi di fabbricare l'oro. Ma non è 
I» Berthold Schwarz a inventarla; i cinesi la conoscevano 
il » mille anni, anche se la usavano soltanto — compressa 



nei vasi — per far delle bombe. La larga bocca e la corta can- 
na del mortaio furono invenzioni europee contemporanee al- 
l'affusolato cannone creato dagli ottomani, che diede loro la 
supremazia tecnico-militare. Dai turchi appunto, nel 1514,* 
Bàbur acquistò una dozzina di quelle lunghe bocche da fuoco 
insieme a un tecnico, Ustad Ali, capace di usarle e di costruirle. 
Da quel momento, non senza inorgoglirsi, la tigre disse di esse- 
re « Bàbur Pàdishàh, proprietario della prima artiglieria del re- 
gno di Kabul». 

Ma la miracolosa arma non venne presa troppo sul serio. 
Inizialmente usata contro i turkmeni, scatenò in essi ilarità ac- 
compagnata da gesti osceni; infatti, frastuono a parte, i canno- 
ni non fecero un bel niente alla cavalleria. La tigre però tenne 
duro e potenziò le bocche tonanti, ben deciso ad allargare i 
confini del regno; solo non più verso il nord, ma verso meridio- 
ne, cioè verso l'India. 

Nella cittadella di Kabul possiamo vedere ancora oggi uno 
dei suoi primi cannoni, diventato in seguito una sorta di orolo- 
gio, che sparava sempre un colpo a mezzogiorno. 

Ora è in pensione, dopo aver sparato il suo ultimo colpo fuo- 
ri orario, nel 1973, quando cadde l'ultimo re afghano. 

Paradisi artificiali e altre delizie 

Strano che con un harem di trenta donne la tigre riuscisse a 
far mettere al mondo soltanto quattro maschi e una mezza 
dozzina di femmine. Non è certo un argomento valido quello 
che giustifica la scarsa attività in questo ambito con l'intenso 
impegno profuso nelle campagne belliche. Probabilmente per 
Bàbur il sesso veniva dopo tutto il resto. È una caratteristica 
che anche altri conquistatori hanno. Alessandro il Grande non 
combinò mai nulla con le donne, e si dubita assai della pater- 
nità di quel figlio nato dopo la sua morte. L'unico figlio di Ce- 
sare — a parte le varie teorie che circolano su Bruto — venne 
da Cleopatra. Ambedue furono omosessuali. Anche Napoleone 
è chiacchierato, e tutti gli aneddoti lo ritraggono assai poco 
erotico e incapace di galanterie: «Dica alla ignora che deve 
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|»iima svestirsi». E anche gli intrighi amorosi di Hitler paiono 

»i |>oco piccanti, soprattutto per scarsità di partner: la cugi- 

IM ( Jeli Raubal ed Eva Braun. Sono stati soprattutto i frr ìdia- 
lll « f ar emergere i punti deboli dei grandi uomini della juer- 
I • l'eccessivo sviluppo di un forte desiderio, in questi < a.si 
|Mr||,) di diventare un grande della storia, ha il suo contraltare 
IH II insufficiente sviluppo degli altri, e Bàbur non fa eccezione. 

Però la tigre non era omosessuale: non avrebbe potuto com- 
i-i ursi in maniera cosi irreprensibile, se non avesse cancellato 
Ulta sua vita quell 'esperienza. Dopo la prima avventura ri- 
li insta incompiuta, archiviò tale possibilità, e si sentì poi sem- 
iiif U-nissimo in compagnia dei maschi; Tunica donna che per 
lui i «»ntò qualcosa fu sua madre. 

Il vero motivo della sua castità potrebbe essere assai più 
v niplice: Bàbur fu profondamente attratto dagli stupefacenti; 
!(•• .!< biografi sono concordi nel definirlo un esperto di paradisi 
irtifii iali. 

« Manto agli alcolici, la tigre ne beveva d'ogni tipo: vini d'u- 
• c d'altra frutta, acquavite, liquori estratti dal riso e dai dat- 
igli, vino di palma, rum, liquori importati dalla Cina, cocktail 
ili ina invenzione. Deve aver provato un piacere particolare 
• I - < immettere quella che per i musulmani era un'indecenza. 

"do quanto egli stesso ci tramanda, lui e i compagni di ba- 

li < ostringevano addirittura i sacerdoti a ubriacarsi: la sua 

•Ini i.i preferita era quella di un emiro malvagio che imprigio- 
na la sua virtuosa sorella con accanto una bottiglia di vino e, 
lo vede che lei preferisce morire di sete, le versa in bocca 

la forza il liquido proibito. 

\ li neno altrettanto volentieri si serviva di una droga chia- 
«mashoun», ancora oggi in uso nel mondo islamico. Si 
Il UrU <li un derivato della canapa, per la precisione, la resina 
pianta, comunemente chiamata hashish e da Bàbur bat- 
1 »(a «malia», squisitezza. In Afghanistan, se si cuoce questa 
i.iansa nerobruna e amarognola con frutta secca e miele, si ot- 
lUnc appunto il mashoun. 

Halmr descrive le sue estasi in maniera quasi moderna: 
' jutndo cominciava a fare effetto, ci mettevamo a sedere su 
| pnto C non avevamo occhi che per i fiori. Mi sentivo legge- 
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ro inconsistente, quasi fatto di musica, con pensieri a 
fluire del tempo era sospeso. Credo che la nostra conversazione 
ombrasse filosofica...». 

Pare che l'intera stirpe amasse molto gli stupefacenti. Ua- 
hàngir, il fratello con cui la tigre per un po' aveva congoverna- 
to il Fergana, fu stroncato dal delirium tremens e tutta la sto- , 
ria della dinastia è imbevuta di alcool, di hashish e di oppio. \ 
Bàbur era ben consapevole di questo pericolo di assuefazione; 
proprio avendolo ben presente pianificò la settimana: sabato, 
domenica, martedì e mercoledi si sbronzava; lunedi, giovedì e 
venerdì erano riservati all'hashish. Dell'oppio non volle mai 
saperne, sebbene il papavero bianco crescesse (e cresca) nella 
sua terra. 

Talvolta fece degli strappi a questa regola, per esempio il 5 
marzo 1519. Aveva appena sottoposto a un piccolo saccheggio 
: ' Pakistan settentrionale, quando lo raggiunse la notizia della 
nascita del suo quarto maschio (per ricordare quella «spedizio- 
ne in India» lo chiamò Hindal). «La mattina decidemmo di 
fare una gita in barca. Eravamo io, Kwajah Dist Khawand, 
Khusrau, Mirim, Mirzà Kali, Muhammad, Ali, Ahmed, Ged- 
dai, Namam, Langar Khan, Rauhdam, l'oppiomane Kasim 
Ali, Jussuf Ali e Tingri Kali. A prua c'era una piattaforma co- 
perta da una tenda; sotto io e alcuni altri. Muhammad, Ged- 
dai e Namam stavano a poppa. Bevemmo arrack fino alle pre- 
ghiere di mezzodì, ma poi ne fummo sazi e referimmo il ma- 
shoun. Quelli a poppa però non se ne accorsero e continuarono 
a bere. A sera, giunta di nuovo l'ora di pregare, scendemmo a 
terra e ritornammo al campo. Era tardi. Muhammad e Geddai 
non sapevano che ero pieno di hashish e mi capitarono in ten- 
da con un'enorme bottiglia d'arrack, convinti di farmi una lie- 
ta sorpresa: "Guarda che cosa ci siamo fatti! Il buio della notte 
non ci ha spaventati, e siamo venuti lo stesso a portarti da be- 
re". Quando si resero conto che non volevamo bere e che pre- 
ferivamo l'hashish, si irritarono: "Ah, è così dunque! L'alcool e 
l'hashish non vanno d'accordo!", finché io dissi: "Ma vi pare 
un motivo per piantare in asso la compagnia? Chi vuole bere, 
beva; chi preferisce l'hashish, lo prenda, ma nessuno deve ofr 
fendere l'altro". Così si bevve e si masticò hashish; per un po' 
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Ic cose filarono lisce. Ma l'alcool e l'hashish non vanno d'ac- 
cordo, e di lì a poco alcuni furono così sbronzi che attaccarono 
briga con noi che prendevamo hashish. Non ci fu verso di ri- 
portarli all'uso della ragione. In tutto il campo ormai si udiva 
il vociare. Ne ebbi abbastanza: li buttai fuori tutti » 

Una così sorprendente tolleranza nei confronti di tali travia- 
menti non è nuova, anzi fa parte integrante del successo di 
Babur. Non essendo in grado di pagare ufficiali e soldati me- 
glio degli altri prìncipi, li pagava peggio, ma la distanza tra lui 
e loro era minima, ed era per questo che gli volevano bene. Ac- 
cadeva molto raramente che aumentasse il soldo dei suoi ar- 
mati grazie ai saccheggi. Le consegne disciplinari erano seve- 
rissime; ma era un uomo tanto sincero e aperto che mai si veri- 
ficarono diserzioni e ammutinamenti. Raramente fece la parte 
del principe, e solo per fare generosissimi regali, soprattutto 
onorificenze, da sempre gradite come segno tangibile del favo- 
re. Il più delle volte, nella vita di campo di tutti i giorni era 
l'amico, il compagno di fatica col quale ci si asteneva da pac- 
che sulle spalle, solo per il rispetto che gli si doveva per la sua 
sapienza e la sua capacità. La sua affabilità, ancora leggenda- 
ria in Asia, proveniva tuttavia meno da un chiaro calcolo che 
dalla sua passione per le sbronze, con i conseguenti effetti so- 
ci alizzanti. 

Ma non bastano gli indefessi tentativi di ampliare i confini 
<lcl suo territorio a esaurire la complessità del suo carattere; so- 
no testimonianze altrettanto interessanti le gite come questa 
della metà di novembre del 1519: 

«Era un sabato. Montai nottetempo a cavallo e, dopo aver 
ispezionato le sentinelle, mi allontanai da Kabul. Nessuno era 
< <>n me. Il sole stava sorgendo quando giunsi in prossimità di 
una casa che apparteneva a Tardi Beg, l'amministratore del 
villaggio. Sapevo che era povero; per questo avevo portato con 
me cento monete d'argento. Gliele diedi dicendogli di procura- 
re del vino e tutto quanto era necessario per far festa. Mentre 
m fuori, mandai il suo servo a far pascolare il mio cavallo e 
letti dietro la casa. Alle nove mi portò un boccale di vino; 
• « linciammo a bere. I suoi vicini non tardarono a unirsi a noi, 
I «iché lo avevano visto col vino in mano. Non mi conoscevano 
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li invitammo. Poi Tardi Beg disse: "Mia moglie Aniga avrei 
H T^dbere con te". Mora risposi: "Non ho ancora visto 
^don^a ^ vediamone una". Venne altra gente anche 
TmSnte L baldoria durò fino all'ora della preghiera se- 
continuò in casa, al lume della lucerna, fino al 
momento delle preghiere della notte. Una festa coi fiocchi, da 
S ^ ritemprati .Mi coricai, e gli altri si trasferirono nella 
daccanto, dove bevvero fino a mezzanotte. Aniga venne : da 
nTe mi importunò non poco; per fortuna me ne liberai ubria- 
candomi completamente. Il mattino seguente venne il mio stai 
toe dTKabul, e puntammo su Istalif , mangiammo qualcosa * 
facemmo un fretto nei boschi. All'alba capitammo in un vi 
S da^ grappoli meravigliosi. Sostai brevemente nella casa 
SS g^ba. U a due passi abitava un vignaiolo 

fhe quando mi svegliai, fece avere al mio servo una brocca di 
l 'v no magnifico. Dopo vari boccali fummo di nuovo a e*- 
v^dlo Facemmo hi tappa in un giardino stupendamente colo- 
^dSE^, dovremmo fino alla pregerà notturna 
- in riornata alcuni ufficiali ci avevano raggiunto. A sentir 
loro nf avevano cercato dappertutto. Il ^.^^«^ 
volta dell'hashish, ci ritirammo in un altro giardino dove c era 
un melo stupendamente vestito d'autunno: su ogni ramo erano 
ZZc non^iù di cinque o sei foglie quasi «mmcró| e^hun 
colore tale che nessun pittore sarebbe stato in grado di imitar 
ne le magiche sfumature. Al tramonto entrammo in un villag- 
gio ed fermammo di nuovo a bere nella casa di un servo. 
Martedì, però, tornammo tutti a Kabul...». 



La Unta via per l'India 

jstì s&s rr gii &SS$ 

E che gliTessi adisti afghani affrontano mormorando nt- 
pSorazioni. Nonostante i molti rimodernamene questa arte- 
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na conserva ancora lo stesso tracciato imposto dai pionieri ar , 
mati di Bàbur nel 1509. 

Le montagne che sembrano dover cadere da un momento 
all'altro addosso al visitatore si chiamano Hindu Kush, «morte 
agli indiani». Le hanno attraversate quasi tutti i i i >nquistatori 
dell'India, e spesso il nome è diventato sanguinosa realtà. L'In- 
dia è lontana ancora centinaia di chilometri; ma Bàbur non 
ignorava che «chi sopravvive al passo di Kabul, ha già in tasca 
le chiavi dell'India». 

L'ampia pianura che poi si incontra può esserne considerata <^ 
l'anticamera tropicale, solcata da larghi viali e fiorita di papa- 
ven. In essa, come «una specie di stuoino», Bàbur fondò la cit- 
tà di Jalàlàbàd, da cui, cavalcando per una mezza giornata, si 
può raggiungere la più celebre porta dell'Asia: il passo di Khy- 
ber. Avvicinandosi a esso dal versante afghano, non sembra 
|h>i così alto, pur restando sempre imponente, come fosse stato 
sravato un piacimento aurifero a cielo aperto. Non c'è roccia ' 
che non sia stata scalpellata o fatta saltare, non vi sono rupi 
che — simili a denti molari — non conservino fortini diroccati 
0 resti di castelli, non c'è metro quadrato di suolo sul quale non 
orso del sangue. 
Il suo ultimo periodo di splendore il Khyber lo visse come 
bastione armato dell'impero britannico. Eserciti di coolie in- 
diani dovettero incessantemente scavare e costruire; purtroppo 
Ir molte lapidi ci dicono quanti bianchi in cerca di potere tro- 
varono qui la loro morte. Furono scavate gigantesche gallerie 
|*r le munizioni, oggi in gran parte crollate, con curve rotaie 
•nuora visibili. Alla sommità del passo le auto e i cammelli 
• > I aitano su due strade separate e tornano a mescolarsi un po' 
I»"' sotto, dietro un'enorme caserma. La località si chiama 
T.inorama dell'India», ed effettivamente da qui si domina il 
" intono indiano che si stende al di sotto a perdita d'occhio, 
" » versato all'orizzonte dal nastro argenteo dell'Indo. 

□li possiede questo passo, può accedere all'India settentrio- 
nale e nessuno lo può più fermare. Attualmente è nelle mani 
fld Pakistan islamico, che vi ha concentrato un quinto del suo 
"' ito, perché anche il governo afghano ne pretende il posses- 
«>: Bàbur se n'era impadronito nel 1513. 




Quest'argomentazione potrebbe averla fornita la tigre stes- 
sa- anche Bàbur, infatti^ebbe un debole per i cavilli giuridici. 
Nessuna razzia fu da lui intrapresa senza un accurato parere 
giuridico, di cui non potè, d'altronde, assolutamente fare a me- 
no quando si trattò di conquistare. Aveva voluto il Khyber 
«per poter difendere i commerci dagli assalti dei predoni, dirit- 
to che mi viene dal riscuotere le tasse sul territorio di Kabul». 
L'India «mi apparteneva di diritto e da lungo tempo». Il dirit- 
to si chiamava Timùr; ma ora a Delhi, nel sultanato di Delhi, 
era sovrana la dinastia dei Lodi e, al sultano Ibràhlm Lodi, 
Bàbur fece una proposta di toccante ottimismo: «Per salvare il 
bene supremo della pace gli mandai un astore e lo pregai di 
darmi in cambio le terre che da sempre erano proprie à della 
mia famiglia». 

Prima di poter concretizzare l'offerta ricorrendo alle forze 
armate, la tigre dovette rafforzare i suoi possedimenti verso oc- 
cidente, difenderli da Shàh Ismà'Il e dalla sua «avidità di ter- 
re». Per questo cinse d'assedio la fortezza di Qandahar per 
quattro stagioni estive. Tra il 519 e il 1522, sempre nel mese 
di marzo, mandò circa un quinto del proprio esercito e tre can- 
noni davanti alle suggestive oasi del deserto e ogni giorno furo- 
no sparati 12 colpi. Ogni quattro mesi veniva Bàbur in perso- 
na e allora ciascun cannone doveva far fuoco cinque volte, ma 
neanche in quell'occasione si andava all'assalto. La tigre lasciò 
che il tempo lavorasse per lui. Nel maggio del 1522 Qandahar 
fu sua senza colpo ferire e quasi intatta. 

Tale comportamento bonario era motivato dal fatto che 
Bàbur conduceva una guerra su due fronti: contemporanea- 
mente, al di là del passo di Khyber, i suoi soldati occupavano 
una piazzaforte dopo l'altra. La tattica adottata in gioventù 
ebbe ancora qualche successo — i suoi armati scivolavano si- 
lenziosamente nella cittadella, con scale imbottite nei punti 
d'appoggio, e la squassavano dal di dentro. A volte i coman- 
danti si arrendevano dopo i primi colpi; una volta fu il volere 
di Dio: un benevolo terremoto fece crollare le mura di Bajaur 
proprio nel momento in cui la tigre si accingeva a scalarle. 

Bàbur curò parecchio l'educazione dei figli maschi. Il pri- 
mogenito, Humàyùn, era nato il 6 marzo 1506, nel segno zo- 
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li i< dei pesci. L'evento fu lieto anche per il padre che rice- 
ll( moltissimi doni: «Una quantità di fasce così non l'avevo 
Riti vista. Fu davvero una festa grandiosa!». 

1 1 secondo maschietto venne al mondo nel 1509 e fu chiama- 
ta K.unram. Sette anni dopo nacque Askari. Il 4 marzo 1519 
i volta di Hindal. Appena sapevano camminare, il babbo li 
. . a con sé, alla guerra; crebbero più in India che a Kabul. 
A unto il 1525 la tigre aveva registrato già quattro «campa- 
1 India», assicurandosi pian piano una specie di egemonia 
(ino .i Labore. Incontrò sempre una trascurabile resistenza; 
fua causa della sua inclinazione per la vita allegra che 
v '>rsari non lo presero poi tanto sul serio. Alcuni storio- 
K * .ili sono anche del parere che Bàbur fosse l'unico a possedere 
inni da fuoco nel subcontinente indiano, che avesse una sorta 
il lopolio su di esse e stesse ben attento a oistodirne gelosa- 
I mow-how. Idea interessante, ma non vera. 
Neil India centrale, già nel 1510, i portoghesi avevano sbar- 
» ( )oa le loro canne tonanti. Il piccolo porto servì loro per 
■ 1 1 ìrrci e per le missioni. Presto la cattiva fama li fece co- 
ni mi rre in tutto il territorio indiano: in fondo il papa aveva da- 
ro il permesso di abbindolare gli infedeli con ogni ingan- 
' Turo compreso. Poiché però il loro spirito commerciale 
i ti ii io sviluppato della loro intelligenza strategica, vendet- 
u prìncipi indù anche i cannoni che — sulla costa occi- 
1 i »ta le — non tardarono a farsi sentire a gran voce; ma f uro- 
mi •.«>!( > j\\ indù a sparare. 

I principi islamici settentrionali non possedevano quelle 
Kinnsr bocche da fuoco, in primo luogo perché disprezzavano 

iie aveva a che fare con gli indù, ma soprattutto per- 
ra un'arma complicata il cui uso suscitava controversie. 
I h l i' > non soltanto in India: in quello stesso periodo il re 
l'I heria aveva deciso di rinunciare a investimenti cosi co- 
\Um Nel 1526, con la battaglia di Mohàcs, le armi turche si 

•I no la strada verso l'Europa. In quello stesso anno, sul 

Minio indiano, anche Bàbur dimostrò che i cannoni erano uti- 

■rimL v i 

II 17 novembre 1525 la tigre era partita da Kabul con 
1 >.(XX) i :umini; il 3 dicembre, presso Attock, Humàyun si unì a 
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lui con 7000 soldati; altri 3000 si aggiunsero volontari cammin 
acendo Dopo aver conquistato Lahore, il 5 gennaio, in un 
Ko «che stupì me per primo», concesse a sé e al suo esercito 
u^a pausa «per conoscere il paese, Una delle cose che lo coU 
ptrono di più fu il bhang, un miscuglio di foglioline di canapa 
Tritate diesi trova ancora oggi nelle peggiori tettole di Bena 
res Dice Bàbur: «L'effetto fu piacevolissimo, sebbene molto 
più debole del mashoun, e mi permise di affrontare col morate 
alto le fatiche della guerra che ancora mi attendeva». Però iu 
SL^ttanto dalla biblioteca del Ghazi Khan, la pnma 
cosa che volle visitare, restando tra i celebri volumi per ben 
due giorni; ai figli fece avere alcuni pacchi di letteratura mili- 
tare, mentre a se stesso riservò le opere di scienza natura^ 

Babur era un vero e proprio topo di biblioteca. Anche nel 
periodo in cui s'era trovato «senza trono» non si era mai mosso 
£non in compagnia di almeno cinquanta chili di libri e anche 
durante la spedizione in India lo segui una biblioteca, i l cui 
Sporto occupò ben otto cammelli, che comprendeva anche 
Sto voluminosi quaderni zeppi di ™<^™^ 
chiate dal condottiero con un metodo stenografico di sua ili- 

VC ^a n flne di febbraio la tigre partì da Lahore verso oriente, e 
il 5 marzo raggiunse il territorio del sultano 1^ 
quale sembra avesse un esercito di centomila soldati. Se anche 
ì suppone che non fossero più di metà si trattavate di 
una fo£a due volte maggiore di quella della tigre. Ma il vero 
problema per le armate dell'India settentnonale furono le cU- 
Lzioni, assai frequenti dacché la maggior I^^jg^ 
niva arruolata con la forza. Appena 

esempio di guerra psicologica: vicino ad Amntsar fece fucilare 
TenTo prigionieri. In seguito intervenne preoccupa™ per 
evitare P eccessivi spargimenti di sangue, convinto com era che 
«quella tecnica di morte» fosse estremamente costosa, ma la 
storia si diffuse in un baleno. 

Il 12 aprile Bàbur arrivò a. Panipat, una vasta pianura a 
nord-est di Delhi, che da tempo le sue spie gh avevano consi- 
gliato come ideale campo di battaglia. Il gl orno £^ 
Ibràhim e l'esercito si trincerarono a due miglia di distanza. I 

67 



hAlxiriani rubarono settecento carri, li legarono insieme con 
»!Hlr funi e ci piazzarono dietro i cannoni, un sistema che 
IVfebbe mantenuto la sua validità nei successivi due secoli, fi- 
rn a Ile barricate di carri del selvaggio west; esso metteva gli 
Ultimanti in condizioni svantaggiose, e aveva anche l'inconve- 
Mlrnir che per cominciare una battaglia bisognava essere in 
(HJMrsso di una considerevole quantità di pazienza e di riforni- 

r J\ A Bàbur occorse una settimana buona per provocare 
Dm il nm fino a costringerlo all'attacco. Tre volte al giorno la 
IUM ..ivalleria sciamava e scagliava una grandine di frecce 
unum il campo avversario, ma soltanto il 20 aprile Ibràhim 
i" ' la pazienza. «Fu come se ci venisse addosso una massa 

■ all'inizio parve volerci attaccare di fianco, ma poi puntò 

ili" •< ontro frontale, a una velocità inarrestabile». 

Fu ali» a che Ustad Ali fece tuonare i cannoni e colpì in pie- 
no Li massa scura; i primi colpi caddero tra i comandanti. Ap- 
| Mulinando dello scompiglio, la cavalleria di Bàbur eseguì una 
•mi ita laterale. Tre ore più tardi, verso mezzogiorno, le sorti 
1 Nm battaglia erano certe; la tigre mandò Humàyun con una 
jMtiir della cavalleria in direzione di Agra, residenza dei Lodi 
dal 1502: «Supposi che Ibràhlm fosse scappato e volli im- 
| olirgli di sottrarmi il tesoro dello stato». 

Ma nel tardo pomeriggio il cadavere del presunto fuggiasco 
»<• « «ovato sotto un mucchio di uccisi; anche i suoi figli, i suoi 
dimandanti e ventimila indiani giacevano senza vita. Bàbur 

• • va perduto soltanto cinquecento uomini. Magnanimo come 
rmpre, ordinò che al caduto si desse degna sepoltura; come 

1 "mento fece predisporre un giardino la cui bellezza è tut- 

mm « | >ressoché unica. Quella sera stessa la tigre e i suoi partiro- 
iim | x*r Delhi. 

< [uando vi giunse, si guardò intorno con l'abituale curiosità, 
t .1 primo giorno visitò le cose più notevoli; a sera festeggiò 
U i onquista con una gita sull'acqua e tantissimo arrack. Ven- 
"•l" ••ifr'ore dopo invitò gli esperti delle finanze a calcolare 
inalilo avrebbe potuto riscuotere in tributi senza arrivare a 
Inimicarsi la popolazione e concesse premi ai soldati. Non ave- 

• 'retta: per farsi legittimare come nuovo sovrano, doveva 
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aspettare che fosse letta in suo nome la khu{ba, la tradizionale 
preghiera musulmana del venerdì che cita la casa regnante. Se 
il popolo la ascolta senza protestare, l'incoronazione è conside- ) ^ 
rata valida. 

Il 27 aprile 1526 la tigre riuscì a farsi accettare; agì però 
cautamente e non andò di persona alla moschea; ma tutto an- 
dò liscio e potè così proseguire per Agra la sera stessa. 

Humàyun stava ancora assediando la piazzaforte che custo- 
diva il tesoro statale e gli capitò quasi per caso di catturare 
ostaggi preziosi: la famiglia del ràja di Gwalior, il cui principe 
era caduto a Panipat, aveva cercato di svignarsela, ma s'era 
imbattuta nelle sentinelle e aveva pagato un riscatto per poter 
proseguire: un diamante di 704 carati, pari al peso di 163.000 
granelli di papavero. 

La storia diventò subito celebre. Nel 1090 il sultano Ala- 
ud-din aveva conquistato nell'India centrale la pietra, che era 
andata a far parte, al posto d'onore, del tesoro dei suoi succes- 
sori. Intorno all'anno 1500 gli esperti calcolarono che con il 
suo valore «tutti gli uomini della terra avrebbero potuto man- 
giare lautamente per due giorni e mezzo». Il possessore, poco 
prima di Panipat, lo ricevette in cambio di assai meno: 10.000 
soldati che il ràja diede a Ibràhlm. Ora Humàyun voleva fare 
una sorpresa a suo padre. È lo stesso Bàbur a descrivere il do- 
no: «Humàyun mi porse la pietra quando arrivai ad Agra, e io 
subito gliela restituii». 

Minore fu l'indifferenza dei prìncipi successivi, e il destino di 
quel diamante racchiude in versione abbreviata la storia del- 
l'India. Per molto tempo rimase senza nome, poi cominciarono 
a chiamarlo «Gran moghul». Soltanto due secoli più tardi di- 
venne il Kohinoor, che significa «montagna di luce». 



Hindustan, terra di nessun interesse 

La tigre si occupò a fondo del suo nuovo impero. Gli ci vol- 
lero più di sessanta pagine per descrivere la fauna e la flora 
dell'India, e lo fece con una esattezza che stupisce ancora oggi 
gli specialisti in materia. Nota per esempio che «il rinoceronte 
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assomiglia al cavallo più di ogni altro animale». Un'osserva- 
zione apparentemente stupida, che è stata tuttavia confermata 
'lai biologi del nostro secolo. E di molte specie ormai scompar- 
se abbiamo notizia solo attraverso le descrizioni di Bàbur. Ma 
tutto sommato il territorio, pur infinitamente grande, non lo 
soddisfaceva. Trovò che nei frutteti le cose non andavano- 
-Soltanto i manghi sono mangiabili, e solo raramente», i con- 
tadini indù «vanno in giro completamente nudi e mancano as- 
solutamente di cordialità». Insomma: «L'Hindustan è una ter- 
ra di nessun interesse. La gente è brutta, asociale, con una pes- 
sima moralità quando si tratta di pagare, poca intelligenza, è 
[garbata, lavora senza alcun senso della simmetria e della qua- 
lità, non ha che cavalli e cani di sfonda scelta, non produce 
né uva né meloni, il ghiaccio e l'acqua fresca non li ha mai 
visti, e tanto meno i bagni di vapore, le università, le candele, 
Ir fiaccole. Qui bruciano soltanto olio. C'è di buono solo il fat- 
to che il paese è grande e ricco d'oro e d'argento. Quando pio- 
ve si può respirare, ma l'aria si fa così umida... A volte fa an- 
- he molto caldo, non però quanto a Qandahar o a Balkh no 
neanche la metà...». 

Quest'ultimo dato era una bugia, e Bàbur sapeva perché si 
Allontanava «d'un piccolo passo dalla via maestra della verità 
lemure percorsa»: ai suoi soldati il clima indiano non piaceva 
Avevano avuto assicurazione che l'impresa sarebbe sfociata in 
un bel saccheggio alla Tlmùr. La tigre dovette dar fondo a tut- 
ta la sua eloquenza per incitarli a restare; argomentò che «vi è 
una grossa riserva di manodopera», che «qualche sforzo baste- 
1 1 per far sorgere un numero sufficiente di giardini» e che i be- 
ni disponibili avrebbero consentito di trarre ottimi guadagni. 
Ma a convincerli più di tutto furono le entrate statali. E per 
jl'mostrare che si poteva attingere a piene mani, Bàbur distri- 
buì immediatamente due terzi del tesoro erariale. 

i investimento fu necessario, ma anche pericoloso: ben pre- 
go U potere assoluto della tigre fu messo in discussione. Nel 
'<ajastnan, nonostante il dominio islamico, i prìncipi indù era- 
no riuscm m misura più o meno accentuata a mantenersi indi- 
li udenti, tant'è che il tentativo dei Lodi di sottometterli li ave- 
> invece rafforzati. 
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Quando le truppe di Bàbur portarono a termine 1 occupa- 
zione Rana Sanga diede il segnale della nvolta generale. Una , 
auarantina di sovrani indù formarono la «Confederazione 
Sputlna» provvista di cannoni portoghesi e con un esercito^ 
Hi centomila uomini. . . 

A primi di marzo i due schieramenti armati si trovarono 
l'uno di fronte all'altro a Kanjaur (circa 90 km a ordente di 
Agra) I soldati di Bàbur furono molto restu a lasciare il oro 
nuovo regno ai rajputani, cosicché la tigre si vide . costretto a 
suonare tutte le note della demagogia. Con parole * 
se che dopo trenta anni di battaglie, si trovava per la prima 
volta di fronte agli infedeli; poi fece un sacrificio perdonale < 
suoi si commossero quasi fino alle lacrime: fece verwe «- 
ro carico di prezioso vino afghano che per mesi aveva desidera- 
o e ordinò che spezzassero i calici d'oro e d'argento - teneva 
tanto, e che venissero distribuiti a. soldati. «Fu orribile, ma ne- 

'TlTmarzo ebbe inizio la battaglia. La tigre vinse di nuovo, 
ma con perdite assai più forti di quelle di Parupat. Da al ora 
fece tutto il possibile per evitare gli sconta sul campo. Poiché 
non era ancora soddisfatto dell'ampliamento del suo impero 
assegnò vasti feudi ai suoi generali, purché li conquistassero e 
facessero affluire nelle sue casse meta delle rendite 

Ebbe così il tempo di dedican. ai suoi molti hobby. Appena 
arrivato ad Agra fece allestire sei giardini, uno con alcuni vani 
Xgerati ad fcqua, che lui abitava molto volentieri con tanta 
nostalgia per l'Afghanistan. La prima consolazione la ebbe al- 
róTché raccolse meloni e grappoli che lui stesso aveva evu-ata 
Un altro divertimento glielo procurarono le grandi bocche da 
fuoco che Ustad Ali fuse per lui. . 

.Non mancai di assistere all'avvenimento. Otto forni vela- 
rono nello stampo il metallo liquido. Il metallo scorreva ^come 
acqua, ma ancoV prima che lo stampo fosse cobi , i form si 
esaurirono uno dopo l'altro, per un errore d, cakolo 4 Ustad 
Ali Disperato, voleva buttarsi nel liquido incandescente ma io 
lo abbracciai e cancellai il suo disonore con .una n ™ * P£ 
sdgio. Poi lo stampo venne lasciato raffreddare Di 1. a due 
^ni Ali mi annunciò raggiante che la bocca da fuoco era ben 
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Bàbur scriveva in turici, un idioma complicato, quasi com- 
pletamente scomparso, fatto apposta per i giochi di parole. 
Naturalmente sapeva anche il persiane, lingua dotta dì allora. 
In questa lingua compose persino poesie di notevole valore liri- 
co che reggerebbero tranquillamente il confronto con la mi- 
gliore lirica persiana. Preferi il turki, perché non cessò mai di 
amare la Transoxiana. Le pagine che ci ha lasciato non hanno 
perduto il loro fascino. Il nome di Bàbur non richiama alla no- 
stra memoria soltanto un avventuriero, un nomade diventato 
imperatore dell'India; ma anche una miniera di notizie che 
abbracciano tutti gli aspetti della vita di allora. Fu un guerrie- 
ro che scrisse su fiori e animali come un innamorato e su se 
stesso con una magistrale autoironia. Quando parla dell'India 
il suo stile si indebolisce sensibilmente; dopo la splendida intro- 
duzione si riduce a una mera cronaca. Può darsi che avesse* in- 
teso riformulare tutto in epoca successiva; certo è che lui quella 
terra non l'amava e, sebbene ne fosse l'imperatore, la sentiva 
estranea. 

0 II più grande svago glielo procurò una festa da lui organiz- 
zata subito dopo la battaglia di Panipat. «Invitai tutti i discen- 
denti di Tìmùr e di Gengis Khan, tutti gli esseri umani che nel- 
la vita mi avevano benvoluto e fatto favori, e consegnai loro la 
meritata ricompensa». A metà dicembre del 1528 giunsero i 
quarantamila ospiti, prìncipi di Persia, di Samarcanda, di 
Transoxiana, d'Afghanistan; ne vennero anche dal Kashmir, 
dal Bengala e addirittura dal Nepal, quasi tutti i veterani e 
persino i cento contadini che avevano nascosto Bàbur quando 
era rimasto senza trono. Furono ospitati tutti in una tendopoli 
sulle rive dello Yamuna, e in apertura dei festeggiamenti ven- 
ne pubblicata la prima carta geografica del nuovo impero. 

Il solo tavolo riservato ai prìncipi era lungo più di cento me- 
I tri. Mentre vicino al fiume gli elefanti da guerra venivano aiz- 
zati gli uni contro gli altri (un imperiale divertimento che non 
finiva mai senza vittime), la tigre distribuì i doni: regali da fa- 
vola, per non parlare della cena, che fu rallegrata dall'esibizio- 
ne di cinquecento acrobati. 

Fu un duro colpo per le casse dello stato. Già un anno prima 
gli ufficiali della tigre si erano visti ridurre lo stipendio. Il fatto 
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che avessero accettato questo provvedimento senza discussioni 
dimostra quanto essi stessi fossero coscienti di essere strapagati; 
infatti un soldato di Bàbur guadagnava più di un maggiore in 
I ersia. Ma non erano soltanto i militari a voler bene alla tigre; 
egli si conquistò anche il favore dei mercanti, diminuendo le 
del 15 per cento; per non dire dei contadini che ebbero 
Una riduzione dell'affitto delle terre del 12 per cento. Una ge- 
Mtà che impedì all'erario di accumulare riserve, e questo 
divenne pericoloso, quando Bàbur morì. 

La sua salute fu sempre cagionevole; egli dà spesso notizie di 
cupanti malattie e ancor più preoccupanti cure. Una pre- 
I .meta che parrebbe naturale far dipendere dall'uso delle dro- 
tfie. Ma probabilmente le cause sono da ricercarsi nei duri an- 
< Iella gioventù. È quasi certo che Bàbur soffri di tubercolosi 
(«RUtava sempre sangue nel tossire). Reumatismi e sciatica lo 
« >i meritavano, oltre alla foruncolosi cronica e alla suppurazio- 
ne < ielle orecchie. In India il quadro clinico si aggravò in ma- 
niera preoccupante. 

In preda all'apprensione, Humàyun alla fine del 1529 lasciò 
" COn ^ ro A 1,ordine Paterno - le province nordafghane e si di- 
ad Agra. Tuttavia fin da allora la successione della tigre 
veniva^ contestata; alcuni ufficiali avevano progettato di ta- 
piar fuori Humàyun il quale, appena messo piede in India, si 
"-.malo gravemente. Libri di storia anche seri riferiscono una 
Commovente leggenda: disperato, Bàbur accorse al capezzale 

• l( I Mgho e pregò Allah che lo salvasse e che - se necessario - 

se morire lui. Humàyun, sempre secondo la leggenda 
1 immediatamente, e Bàbur fu colpito da una malattia 
mortale. 

In realtà, nel marzo del 1530 il giovane erede potè già la- 

• are il Ietto, mentre l'ultima malattia di Bàbur si manifestò 
K>ltanto ai pruni di dicembre. Va inoltre sottolineato che in 
BUel { >enodo i rapporti tra padre e figlio erano abbastanza tesi: 
• lumayun aveva ripetutamente attinto alle casse dello stato e 

ito spesso, quando non addirittura boicottato, gli ordini 
flel ^nitore. Nel maggio del 1530 Bàbur scriveva: «Mi devo 
l"'. imppo .convincere di essere un fallito sia come educatore 
ita come padre». 
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La tigre morì il 26 dicembre di quello stesso anno, a 46 anni, 
fulminato - sembra - dal paratifo. Soltanto Humàyun potè 
assisterlo e chiudergli gli occhi; gli altri figli erano lontani. Tre 
\ mogli fra le meno importanti gli fecero da infermiere; il grosso 
dell'harem era rimasto a Kabul. Il moribondo desidero fino al- 
l'ultimo di poter vedere l'undicenne Hindal; più volte chiese di 
lui, che era partito da Lahore diretto ad Agra. Per dargli alme- 
no un'idea di come il ragazzo fosse cresciuto, gli fecero vedere 
un vestito. Bàbur stette a lungo a guardarlo e a fantasticare. 
All'ora della preghiera serale era già tutto finito. <. > 

Dapprima lo seppellirono nel suo giardino di Agra, sulla ri- 
va dello Yamuna. Ma qualche anno più tardi i suoi resti mor- 
tali furono traslati a Kabul, nel suo primo giardino, secondo e 
sue ultime volontà. Giace alla periferia dell'odierna citta faci e 
meta per i turisti. Ma sono soprattutto gli afghani a «godere e 
gioie di questo luogo splendido sotto il cielo di «»,eavo 
fé, b :oprio come ai tempi della tigre, nuvolette di hashish sal- 
gono verso quel firmamento. t 

Purtror io sette delle quindici terrazze, quelle inferiori, sono 
in stato di abbandono, ma la parte più alta del giardino po- 
trebbe ancora dar piacere alla tigre. In numerosi vasi di coccio 
sbocciano tutti i fiori dell'Afghanistan; le fontane continuano a 
zampillare; gli alberi da frutta da lui piantati sono ormai gi- 
ganteschi. Sull'undicesima terrazza un principe che governo 
dopo Bàbur fece erigere uno stupendo padiglione da te; accan- 
to a esso in epoca successiva, fu costruita una piscina, dove si 
tuffano giovani afghani dalla pelle bruna. Per gli esteti è un 
pugno in un occhio ad appena due rampe di scale da un mcan- 
iata moschea di marmo nella quale giace la tomba di Babur, 
ma la tigre non avrebbe nulla da ridire. Bàbur non aveva per- 
messo costruzioni solo al di sopra della sua estrema dimora. 
Ora riposa circondato da arbusti sempreverdi e dai familiari, 
la sorella Khansada, tre mogli e Hindal. 

Un funzionario governativo irrispettoso ha purtroppo fatto 
costruire un tetto sopra la tomba della tigre, disperatamente 
simile alla pensilina di una fermata d'autobus; ma le parole 
scolpite in nero sulla pietra bianca e dettate dallo stesso grande 
defunto restano immutate: «Qui giace Bàbur Pàdishah, nella 
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■ i mza che Dio sia misericordioso. Se il mio giardino ti piace, 
|>er me». 

I illustre inumato non ha lasciato nessun altro segno tangi- 
'<>■ ni suo cammino terreno. L'unico monumento sono le sue 
• i ik inanti memorie. 

I l 'pure in tutta l'Asia il suo nome viene pronunciato ancor 
"IHi con amorevole rispetto. 



UN HIPPY SUL TRONO IMPERIALE 
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// nule guerriero 

Con lo stile asciutto degli ultimi anni Bàbur scrive: «Un al- 
bero sta su una montagna, e le mele rotolano troppo lontano 
dal tronco». L'immagine si confaceva al figlio maggiore, che 
sembra proprio esemplarmente illustrare la stona di tutu i 
rampolli di padri troppo dinamici. 

Humàyùn significa «felice», aggettivo che non si addice alla 
sua infanzia. Per volere del padre aveva dovuto seguire un 
proeramma di studi d rissimo e spaventosamente vasto. 
Bàbur, con l'angoscia dei padri che non possono educare per- 
sonalmente i figli, aveva dato incarico ai maestri di non «tar 
assaggiare troppo raramente il bastone ai principini». 

A sette anni il pie olo doveva essere in grado di dominare d 
calcolo integrale, a , :o già partecipava alle lunghe sedute del 
consiglio di stato, a volte anche sollecitato a esprimere la pro- 
pria opinione e se diceva alcunché che apparile troppo infan- 
tile veniva deriso o ammonito severamente. Ali età di trent an- 
ni Humàyun si ricordava ancora di quando ne aveva nove ed 
era stato obbligato a tenersi un bisogno corporale per sei ore, 
poiché una seduta non poteva essere abbandonata neanche per 
la più umana delle necessità. . 

E poi c'era l'harem. Bàbur non lo frequentava assiduamen- 
te ragion per cui il suo primogenito era il «maschio maggio- 
re», un gallo molto giovane in un pollaio pieno di matrigne, di 
zie. di sorelle, di cugine e di serve. Qui il piccolo, che veniva 
educato in modo esageratamente rigido, riceveva conso azioni 
parimenti eccessive, veniva rimpinzato senza tregua di leccor- 
nie e vezzeggiato. . 

È già notevole che un siffatto meccanismo non abbia pro- 
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confezionava poesie, associazioni bizzarre che ricordano com- 
posizioni hippy: 

/ Talvolta nel verdegiallo mattino 
vorrei vedere le stelle 
appese come susine 
all'albero del cielo. 
Strane domande sono nello spazio, 
quando sto seduto sul trono. 

Proprio così. Salito al trono a ventidue anni, riorganizzò b 
stato secondo i princìpi di una mistica progredita. Quattro gli 
elementi-chiave del governo: il ministero della «terra» (agri- 
coltura, architettura, costruzione delle strade), delP«acqua» 
(canali, dighe, depositi di vino), del «fuoco» (ovviamente, eser- 
cito e armi). E fin qui ci si imo. Ma tutto il resto fu raggruppa- 
to sotto il ministero dell'» aria» con più d'una forzatura: giusti- 
zia, commercio, economia, finanze e guardaroba, cucina, scu- 
derie, carri e carrozze. Humàyùn era affascinato dagli elemen- 
ti terrestri — erano i pianeti a determinare le sue azioni. La 
domenica l'imperatore era come un Giove luminoso in gialla 
seta, e si occupava degli affari dello stato; il lunedi era Venere, 
e allora si paludava in verde, aveva il morale alto, guai a par- 
largli di cose impegnative. Un gruppo di finanzieri corrotti eb- 
be la disgrazia di capitare davanti al sovrano di martedì: «Il 
potente imperatore era paludato in rosso come Marte e stava 
seduto sul trono della vendetta e della collera». 

È già un miracolo che bambinate simili non abbiano portato 
a una distruzione dell'autorità. La più grossa preoccupazione 
di Bàbur fu che i figli potessero litigarsi l'eredità e perdere in 
tal modo il territorio indiano, il cui possesso non era ancora 
saldo. Ecco perché, malgrado tutte le critiche e i ripetuti scon- 
tri, aveva sempre trattato Humàyùn come successore. Una del- 
le ultime cose che la tigre gli disse fu: «Non fare nulla contro i 
tuoi fratelli, per quanto essi possano meritarlo». Consiglio su- 
perfluo, visto che il primogenito nulla amava più dei tranquilli 
affetti familiari. Per molto tempo i fratelli rispettarono la deci- 
sione paterna. Kamram amministrò il Punjab ed ebbe cura di 
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completare la biblioteca del Ghàzi Khan a Lahore, che il pa- 
dre aveva tanto saccheggiato; Askari tenne la parte nordocci- 
dentale dell'impero e costruì giardini a Badakhshan, mentre 
Hindal operò alla corte di Humàyùn come una specie di mini- 
stro senza portafoglio. 

Inizialmente Humàyùn non ebbe una vita familiare pro- 
pria. Bàbur, traendo insegnamento dall'esperienza diretta, non 
aveva fatto pressione perché s'ammogliasse, e Humàyùn — 
anche quando salì al trono — rimase per qualche tempo sca- 
polo e preferì occuparsi degli amici. 

Anche i prìncipi dell'impero, per quanto possa sembrare 
strano, si comportarono in maniera leale per molto tempo. Al- 
la morte di Bàbur, l'India non era, in fondo, che una terra di 
nessuno: il defunto sovrano era uno straniero, un noto conqui- 
statore, affabile e non peggiore degli altri, ma non certo uno 
cui di diritto spettasse di fondar dinastie. Per ottenere il ricono- 
scimento della sua autorità da parte delle forze armate, Hu- 
màyùn raddoppiò il soldo annuo; ma il fatto più interessante \ 
fu che gli resero omaggio anche i prìncipi assoggettati da 
Babur in modo soltanto formale (solo due ruppero i rapporti di [ 
vassallaggio). 

Uno dei motivi fu senza dubbio che, pur essendo un tipo ec- 
centrico, Humàyùn era un imperatore con il quale si aveva vi- 
ta facile. Si era proposto di diventare modello di tolleranza ge- 
nerosità e splendore e di passare così alla storia. Ecco perché 
assomiglia a un Luigi n di Baviera che abbia avuto la fortuna 
di non imbattersi in qualche Wagner. Ma anche senza l'artista 
assetato di denaro, Humàyùn riuscì a vuotare le casse dello 
stato rapidamente, a causa dell'ambizioso progetto di costruire 
una città quale neanche Tìmùr se la sarebbe sognata. 

Doveva chiamarsi Din-panah, «rifugio della fede», perché, 
oltre che centro residenziale, doveva essere punto d'incontro di 
pensatori e artisti perseguitati del mondo intero, non importa a 
quale religione o scuola appartenessero. L'epoca era propizia 
alla realizzazione di un simile progetto: presso i persiani e i 
turchi presero piede vere orge di bigottismo con conseguente 
esilio per tutti coloro che avessero un'opinione non ortodossa; * \ 
mento del sistema di comunicazioni di Humàyùn è di aver fat- 

80 \ 



ocrvenire inviti anche nei paesi dominati dall'inquisizione. 
Son si tardò a trovare una sede: una collinetta sulla sponda 
Utentrionale dello Yamuna, due miglia a sudest delle rovine 
di Delhi quali le aveva lasciate TTmùr dietro di sé, quattro mi- 
elia a sud della prima città islamica di Delhi col Qutb Minar, 
la grandiosa torre, due miglia a nord della seconda città isla- 
mica di Delhi, quasi di fronte alla città di Delhi conquistata da 
Bàbur. Anche la collina della città di Humàyùn era, come 
Troia, la tomba di altri centri urbani: il primo strato, il più 
profondo, risalente al v millennio a.C; il quinto pare sia stato 
la leggendaria città celeste dei primi immigranti ari, Indrapra- 
sht. Un po' più a settentrione il pronipote di Humàyùn ne fon- 
derà un'altra in epoca successiva; poi gli inglesi collocarono tra 
questi due centri urbani un incubo architettonico dell'imperia- 
lismo... Nessuna città del mondo fu fondata e rifondata tante 
volte come Delhi (dodici quelle storicamente documentabili). 

La prima pietra della città di Humàyùn fu posata nel 1533. 
«Gli astri avevano stabilito che quella era l'ora favorevole». 
Ma probabilmente ai saggi era sfuggita una cattiva stella, visto 
che la costruzione delle mura procedette come quella della tor- 
re di Babele. Una prima volta un pezzo di muro crollò e, oltre 
agli operai rimasti ignoti, uccise due religiosi portoghesi che 
volevano convertire l'imperatore e furono canonizzati martiri 
quattro secoli dopo. Una seconda volta si dovette abbattere 
una porta, «perché la sua collocazione non portava fortuna». 
Una terza volta, mentre si svolgeva una parata, la terra cedet- 
te e una voragine inghiottì otto elefanti e due generali. Una 
quarta volta il vento portò via la tendopoli dell'imperatore. 

Humàyùn escogitò intanto un nuovo gioco per il suo consi- 
glio di stato: il «tappeto dell'allegria», un tappeto di seta, che 
misurava una ventina di metri quadrati, con sopra tutte le 
principali costellazioni. L'imperatore ovviamente sedeva sul 
sole; ciascun ministro occupava un posto altrettanto simbolico. 
Poi c'erano i dadi con raffigurate tutte le movenze del corpo, 
sia quelle possibili che quelle impossibili. Con essi i membri del 
governo dovevano giocare tra un punto all'ordine del giorno e 
l'altro. Così accadde una volta che il ministro delle finanze do- 
vette riferire sul bilancio con la testa in giù. 
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Nel sud si cominciò a trarre profitto da questa situazione. 
Dal 1510 i portoghesi si erano installati a Goa protetti dai can- 
noni e continuavano ad affluire circumnavigando l'Africa su 
piccole navi a vela, mezzi morti di fame, decimati dallo scor- 
buto. I primordi del colonialismo sono il brutale «giuramento 
decisorio» della cristianità: in nessun'altra occasione briganti, 
assassini, sacerdoti e bottegai si trovarono così strettamente al- 
leati. Papa Borgia (Alessandro vi) aveva benedetto i combat- 
tenti della fede e consentito loro di trattare gli infedeli senza 
rispettare le regole cristiane; tracciando un segno col gesso su 
di una imprecisissima carta del mondo, quei pontefice spartì il 
globo terracqueo dividendolo tra portoghesi e spagnoli. Nelle 
Indie occidentali, cioè in America, le due superpotenze cattoli- 
che si contendevano i territori corpo a corpo. Le Indie orierù - 
li, cioè la costa occidentale dell'India, erano dominio incontra- 
stato dei missionari e dei mercanti portoghesi. Quale connes- 
sione vi fosse tra gli uni e gli altri lo dimostra una compagnia 
di archibugieri francescani, il cui zelo religioso fumante di pol- 
vere da sparo venne compensato con un terzo dei profitti inca- 
merati grazie al commercio della seta. 

Goa faceva parte in realtà del territorio del sultano 
Bahàdur, che ebbe continue scaramucce con i fratelli della fe- 
de; c'erano però interessi militari e commerciali a unirli, cosic- 
ché non scoppiò mai tra loro una guerra vera e propria. E 
quando Humàyun salì al trono, Bahàdur strinse con i bianchi 
rompiscatole un doppio patto, armistiziale e commerciale. Da 
quel momento tolse al moghul una piazzaforte dopo l'altra e si 
servì, senza far complimenti, dei loro caravanserragli. I beni 
depredati — soprattutto cotone, seta e pietre dure — li diede ai 
portoghesi in cambio dei fucili e degli schiavi africani che in- 
grossarono il suo esercito. 

Nel 1535 Humàyun decise di marciare contro Bahàdur. Con 
40.000 uomini, 300 elefanti e quasi duemila tende puntò verso 
sud-ovest, riconquistò in un attimo le fortezze perdute ed espu- 
gnò anche i più muniti fortini del Gujarat, Mandu e Champa- 
ner. Bahàdur non seppe reagire e si vide costretto a retrocedere 
fino alla costa e infine a chiedere «ospitalità provvisoria» al vi- 
ceré portoghese. 
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• fnr7ata Humàyun decise di godere i frutti 
la f^^^^DéK e anche duecento 
della vittoria Fej v em « obbligh i del la dignità 



^r°tl^^^^ «obblighi delU d gnuà 
orologi, »na ~. ^ ^ m locah una 

"ItTdi le^no poetile! laccata di rosso e oro. Con essa visitò la 

piazzeforti ^ n ^^y^ 9cro un uomo colse l'occasione 
Nella parte orientale ^^^5? ^ u secondo principe 
Unto attesa. Si chianw jSher Khan era ^ ^ 

che ^'^^S^^^ eccellente ' e 11 sovr r 

^ dttà e ***** verso no 

\ "Bahàdur ebbe così il tempo 

ce tra l'irsuto Bahàdur e il ; ,c "^ f eva rapire il viceré, e 
pieni di buone intenzioni; Bahàdur voleva t P d; eva . 

P q ues« aveva Un- 
no di contingenti armati- Non ^tu "° ^ { wu mostra 

del viceré. 

Un impero perduto 

Shar Kh*n fu per Humàyun 
so. Sarà Kipling più tardi -^^°^^ 0 miscu- 
gnificativo per gli europei ^J^°£ «*V^q iwt . 
g ,io di animali urna», * * s£ Khan, la tigre, è 

di s e h^ir d t 3gS5£S»$ m é — 
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di una tigre afghana, del discendente di una stirpe nomade che 
aveva lasciato la regione di Kabul nel 1480 f >cr andate in In- 
dia e arruolarsi nell'esercito dei sultani Lodi. Per i pakhtùn e i 
pasthàn afghani l'India era allora quel che l'America sarebbe 
diventata tre secoli dopo per i disoccupati europei: la terra dal- 
le possibilità illimitate, che accoglieva i popoli di tutte le nazio- 
ni senza riguardo per i nativi. 

Gli afghani istituirono piccoli poderi per i cavalieri predoni 
e furono colonialisti nel senso moderno della parola: il loro nu- 
mero non superò mai lo 0,5 per cento della popolazione resi- 
dente. Nell'India intera, inoltre, la maggioranza indù superava 
i musulmani del nord di quindici volte; agli afghani, per lo 
meno in quell'epoca, fu dunque possibile percorrere tutte le 
carriere. 

Nel 1512, a 27 anni, anche Shér Khan fu promosso generale 
dei sultani Lodi, e in questa veste avrebbe senz'altro combattu- 
to contro Bàbur, se ci fosse stata battaglia. Ma Io scontro tra le 
due tigri non ebbe luogo. Dopo essere rimasto tranquillamente 
in attesa a cento miglia da Panipat, Shér Khan si offrì di servi- 
re Bàbur, il quale lo nominò governatore del Bihàr, tra il sulta- 
nato di Delhi/Agra e il Bengala, consentendogli di combattere 
— il che egli fece valorosamente — al suo fianco contro i raj- 
putani. Humàyùn, invece, non lo prese sul serio. Per tre volte 
gli ingiunse di venire ad Agra a giurare fedeltà, ma quello si 
mostrò sempre «scontroso»; Humàyùn, però, non se la prese, 
scrisse anzi lettere commoventi: «Quando potrò finalmente ri- 
scuotere le imposte?». 

Humàyùn, che intanto si era insediato ad Agra, cercò di re- 
primere con le lettere anche le ribellioni di Shér Khan. Una di 
esse comincia: «Per il sole, per tutte le stelle fisse e i pianeti — 
non capisco perché tu non mi ubbidisca con zelo e devozione». 
Nel frattempo Shèr Khan espugnava una fortezza moghul do- 
po l'altra. Soltanto due anni più tardi, nel 1537, Humàyùn de- 
cise di intervenire militarmente, previa consultazione di tutti 
gli astrologi e tenuto conto della stagione delle piogge. «È il 
periodo migliore per una campagna militare»; ne era convinto 
e, dal suo punto di vista, non aveva torto: con l'harem e i fra- 
telli (Askari e Hindal) su cinquanta imbarcazioni dorate scen- 
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■ va i url eo l'affluente Yamuna verso il Gange, mentre l'eserci- 
fo demoralizzato sguazzava nella fanghiglia in una marcia 
lenza fine. Ad Allahàbàd, alla confluenza dei due fiumi, lascio , 
Hindal e alcune unità combattenti; proseguì per ottanta chilo- 
metri e si fermò a Jumar. Shér Khàn vi aveva fatto costruire 
una munita piazzaforte e l'aveva affidata al figlio. 

Humàyùn, deciso a espugnarla, ne sottovalutò le mura: per 
sei lunghi mesi ripetè inutilmente gli assalti; quando finalmen- 
te proseguì cedendo quella fatica di Sisifo ad Askan, bner 
Khan aveva già conquistato tutto il Bengala. 

Shér Khàn era maestro nella tattica della terra bruciata, e 
questo creò gravi problemi all'approvvigionamento dell'avver- 
sario Un'ultima speranza fu la città di Gaya, «il cuore del bi- 
hàr», celebre per le lenticchie e i granai. In versi Humàyùn 
scrive- «I valorosi desideravano averla come l'assetato 1 oasi 
del deserto». Ma quando vi giunsero, le porte della città erano 
aperte e le vie seminate di cadaveri: Shér Khàn, come sempre, 
li aveva preceduti. Humàyùn volle allora «lasciare questo 
mondo», e Jauhar — il cameriere segreto - ci dice come: «Ci 
sorprese tutti quando lo vedemmo chiudersi nell harem e per 
parecchio tempo darsi a lussi d'ogni specie». 

Hindal, il diciannovenne fratello dell'imperatore, si convinse 
allora che era giunto il momento di fare qualcosa per la pro- 
pria immortalità. Abbandonò Allahàbàd, dove avrebbe dovu- 
to tenere i collegamenti tra la residenza e il grosso dcU esercito, 
marciò su Agra e si autonominò «imperatore dell Hindustan». 
Per quattro giorni Jauhar fece di tutto «per comunicare la 
brutta notizia all'onnipotente signore, ma egli con pillole ci op- 
pio si era trasferito in un altro mondo». Finalmente Humayun l 
inviò ad Agra Sheikh Buhlul, maestro di tutti i fratelli, perche 
parlasse a Hindal e lo convincesse a desistere. Ma invece di ri- 
ceverlo Hindal lo fece uccidere e mandò la sua testa al fratello 
maggiore «chiusa in un contenitore di ottone finemente deco- 

rato». ,. , ■ 

L'imperatore ebbe una reazione che indigno anche sua so- 
rella- «Ero proprio con la madre del quarto pnncipe, meni e 
con quattro dame di corte stavamo facendo musica, quando 
all'improvviso entrò il sovrano con il Corano in una mano e 
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>ltra la testa maleodorante. Rimanemmo allibire, incapaci 
-agire: il sovrano in lacrin • giurava intanto sul libro sacro 
' »'<>n provare alcun rancore .ontro lo snaturato fratello e di 
Un.clerare unicamente che tornasse al suo posto. Piangeva co- 
f r ""^ambino. Si calmò soltanto allorché la madre del tradi- 
V f, " daI ^cetto di recarsi ad Agra o in qualsiasi altro luoro 
|»rr far desistere il figlio». 8 

I « clama dovette viaggiare a lungo, perché Shér Khan - 
•l'I'mnttando del momento favorevole - aveva definitiva- 

h ,S0 ^- ° ra ' n ° n Senza °1TOlk>, si faceva 

amare Sher Shah. Il subcontinente ebbe così tre imperatori 
nello stesso periodo Hindal aveva fatto leggere a Delhi 

• hutba in suo nome). La cosa mandò in besfa il fratelb 
»'■' am, fino a quel momento rimasto tranquillo a Lahore 

2 ' T h v$ l SU DdhÌ ' ufficiaI ™nte per dissuadere Hin- 
,,<T dlrgh dl , non guerreggiare contro il fratello, in realtà 
I"' ». «■«Pairarn la porzione più grossa dell'impero in sfacelo 
< «petto delle truppe di Kamram, Hindal caji di non essere 
; ,<} , per dlven tare imperatore; Kamram dichiarò solenne- 
; / ?f ° "P**** un PO' di tempo prima di far 

Ci h ci M m SU ° nome - Fra "anto Humàyùn era nei 

' d ' Y. ' !i m a gÌOmata di marcia da B ^res, alle 
' ■• « on il grosso dell'esercito di Shér Shàh e chiedeva dispe- 

TlZio 1 elli numero due e quattro decisero di 

« vittorie di Bàbur i generali indiani avevano presto im- 
» - t he nell'era delle armi da fuoco non conveniva tffatto 

• i«; .pressori. Sia Humàyun che Shér Shah possedevano 
, 1 f^^^ia, ma i portentosi pezzi erano pesantissimi 

' ' l-rtare. I due contendenti costruirono allora munitissi- 
" 1 1 1 " » piazzarono i cannoni sulle barricate e sperarono ar- 
JtMrn.rnte che il nemico fosse così stupido da muovere all'at- 

' r mesi rimasero in stallo, ciascuno sulla sua posizione 
vun trovò addirittura il tempo di dare unghiata a 
"". l i città santa. Poche città hanno dietro di sé una sto- 
; ; • Infatti, fin dal vi millennio a.C. questo centro 

■ l <« o sul Gange fu patria di grande civiltà; si dice che . 
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Shiva stesso, dio del sesso e dell'estasi, vi abbia scoperto la me- 
ravigliosa forza purificatrice del fiume sacro. Anche nei secoli 
della dominazione islamica Benares rimase per gli indù la città 
più santa; i musulmani rinunciarono ai tentativi di conversio- 
ne, preferendo far pagare pesanti imposte ai pellegrini indù 
che venivano per redimersi dai peccati e spesso rimanevano ad 
attendervi la morte. Humàyùn contò più di settecento temp i, 
una prova che in quell'epoca tra le religioni c'era tolleranza; 
ma non è che a lui piacessero troppo: «Questi miscredenti pre- 
gano gli idoli più osceni e li spalmano continuamente con colo- 
ri e olio e li rendono in tal modo ancora più schifosi. Non riesco 
a capire come si possano chiamare esseri umani degli idolatri 
simili». 

Su questo la pensava come Shér Khan, il quale visitò Bena- 
res due settimane dopo e non espresse solo ripugnanza: «Sicco- 
me quel luogo non mi piaceva, permisi ai miei soldati di darsi 
un po' al saccheggio». 

Per il resto, i nemici facevano ricorso alla diplomazia. Ogni 
giorno i cavalieri con i messaggi correvano da un campo all'al- 
tro sventolando le bandierine verdi. Si trattava di sapere chi 
avrebbe attaccato, e Humàyun arrivò a offrire all'aggressore 
una cospicua somma. Naturalmente Shér Shàh insisteva nel 
lasciare all'altro la precedenza: «Era stato in fin dei conti il 
moghul a muovermi guerra perché mi ero ribellato». 

Gli ambasciatori erano tutti sacerdoti. Muhammad Asis, il 
prete personale di Humàyun, dopo tre mesi gli fece il punto 
sulla trattativa. Aveva incontrato Shér Shàh che con le mani- 
che rimboccate stava aiutando i soldati a rafforzare una linea e 
si erano seduti tutti e due per terra li vicino. Dopo la quarta 
tazza di tè fu raggiunto un accordo: Shér Shah avrebbe gover- 
nato con pieni poteri e indipendenza il Bengala e il Bihàr, pur- 
ché lasciasse in pace Humàyun. 

Humàyùn insistette significativamente sulla necessità di ren- 
dere • isibile la sottomissione. Dopo altri tre giorni di trattativa 
venne raggiunto un buffo risultato: Humàyun si sarebbe mosso 
verso l'accampamento di Shér Shàh, per farsi vedere e per si- 
mulare un attacco, mentre l'esercito di questi se ne sarebbe al- 
lontanato, manifestando segni di paura e di sottomissione. Shér 
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.Wih non ebbe nulla in contrario, e la mattina seguente ebbe 
Itio^o la commedia. 

All'alba i due eserciti distrussero i campi, ed ebbe inizio una 
*|>r< ie di passeggiata lungo il Gange. Dopo otto miglia Hu- 
luAyun trovò che bastava: consenti ai suoi uomini di accam- 
parsi in riva al fiume come per una scampagnata e si concesse 
jjn.i dose di oppio particolarmente abbondante. 

Proprio quello che Shér Khan voleva. Nottetempo tornò sui 
tuoi passi e compì una spaventosa strage. I resti dell'armata di 
I lumàyun se li portò via la corrente. L'imperatore — il quale, 
" ine la maggior parte dei musulmani, non sapeva nuotare — 
v ò per miracolo. Mentre vagava inerme sulla sponda, un 
Ih i latore d'acqua di nome Nizam gonfiò i suoi due otri di cuo- 
"■ r i;li fece raggiungere l'altra riva. A quanto pare quegli ar- 

• »i< i natanti gli erano sconosciuti, poiché, ringraziando il por- 
lulore d'acqua «di quella bella trovata», gli promise solenne- 
llt( nte su due piedi che per sdebitarsi lo avrebbe fatto sedere 
mi irono imperiale. 

Ma il trono in quel momento non era che un mobile di scar- 
ki valore: due terzi dell'esercito di Humàyun erano stati an- 
ni» utati e — fatto assai grave per i musulmani — persino l'ha- 

• ' ni era caduto nelle mani del nemico. Alcune vedove di 
Ma hi ir avevano cercato di attraversare il fiume con l'unica fi- 
nii i di Humàyun ed erano annegate. Le altre donne erano sta- 
h fatte prigioniere, e dopo qualche giorno di ospitalità straor- 
i li nai i amente gentile furono accompagnate da una scorta assai 
"ini' rosa ad Agra, nella stessa città in cui l'imperatore, così 
puramente sconfitto, si era ritirato. 

Ili tradizione dei prìncipi islamici risparmiare e rispettare 
niglia del nemico. Le famiglie indù, invece, non potevano 

• ih il are su di un simile f air-play. Una volta Shér Shàh fece pri- 

• " mirra la famiglia di un ràja e diede la figlia di lui a «un can- 
1 mie ijfirovago che la portasse a danzare per i bazar; i figli ma- 
•dii, invece, vennero evirati, affinché non potessero generare 
litri oppressori». Usanza simile, tutto sommato, a quella in vo- ! 
R* "i occidente, dove i figli maschi dei prìncipi spodestati veni- 

« |IU) chiusi in convento per raggiungere lo stesso scopo. 
Poi, ad Agra, i panni sporchi di famiglia furono pubblica- 
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mente lavati. I quattro fratelli si sedettero intorno alla tomba 
paterna con seicento nobili come testimoni. Anzitutto si discus- 
se approfonditamente la ribellione di Hindal, poi vennero presi 
in esame tutti gli altri dissidi, e infine Humàyun, «commosso 
fino alle lacrime», in qualità di capofamiglia «perdono tutti». 

Ma l'imperatore voleva mantenere la promessa: far sedere il 
portatore d'acqua Nizam sul trono. La sorella Gulbadan, di 
solito ben disposta verso il fratello, si ribellò «al sovrano che 
conferì potere reale a questo servo per più di due giorni». 
Kamram disse soltanto in quale «follia si avventura il sovrano, 
adesso che Shér Khan è a due passi ! » . 

Il momento scelto per porre sul trono Nizam fu effettiva- 
mente il peggiore. Shér Shàh e il suo forte esercito erano ac- 
campati duecento chilometri a ovest di Agra, ma Humàyun si 
rifiutò di essere «altro che il primo svddito di questo valorosis- 
simo signore». Il povero acquaiolo non sapeva cosa gli stesse 
succedendo; nelle prime ore del suo regno per l'emozione cad- 
de dal trono e le sue uniche parole furono: «Ditemi cosa devo 
dire». Proprio questo, però, gli era stato proibito dall impera- 
tore, cosicché il povero Nizam trascorse due giorni e una notte 
su quel trono, profondamente infelice, impacciato e muto non 
osando neppure chiedere da mangiare. Quando riuscì a fuggi- 
re da quella trappola, nessuno lo vide più. 

Questo ridicolo episodio costò all'imperatore la lealtà del se- 
condo fratello, Kamram, il quale non aveva mai dissimulato di 
stare dalla parte del sovrano più capace, ed effettivamente la 
macchina burocratica nei Punjab e in Afghanistan - le sue 
province - funzionava perfettamente. C'era inoltre una netta 
diversità di carattere tra i due. Ora, con Shér Shàh che poteva 
attaccare da un momento all'altro, si arrivò alla rottura. 

Kamram era giunto da Lahore con 12.000 soldati a lui fede- 
lissimi e propose al fratello maggiore: «Sono impaziente di sca- 
gliare contro Shér i miei valorosi guerrieri; tu non ti sei neppu- 
re potuto avvicinare a lui. Unisci dunque il resto del tuo eserci- 
to al mio e affidami il comando, per salvare il tuo trono». Per- 
sino Humàyun capì che ciò avrebbe significato perdere il pote- 
re. Shér Khàn (Shàh), nel frattempo, costruì indisturbato una 
nuova fortezza a Kandaush, a 150 miglia a est di Agra. Dopo 
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alcuni mesi di snervan i trattative, Kamram parti la» landò al- 
l'imperatore solo due deboli divisioni, che di 11 a quindici giorni 
disertarono. Finalmente Humàyun, con un escivi io di ventimi- 
la uomini, ma assai giù di morale, scese in campo per difendere 
quel che gli restava dell'impero. 

A quanto pare lo stesso sovrano aveva dimenticato le più 
elementari regole della strategia, perché schierò le truppe in 
modo tale che ebbero alle spalle il Gange. Il 17 maggio 1540 
iniziò la battaglia. Sin dalle prime due ore i due terzi dei solda- 
ti imperiali si diedero alla fuga; gli altri — compreso il condot- 
tiero — furono gettati nel fiume. Stavolta non ebbe bisogno 
del portatore d'acqua, ma giunse sull'altra sponda a dorso 
d'un elefante accuratamente predisposto a questo scopo. 

Nella sfortunata battaglia, Askari aveva comandato l'ala si- 
nistra e Hindal la destra. I tre si riunirono nel tardo pomerig- 
gio e misero inside quel che rimaneva delle loro armate. 
Quindi marciarono veloci su Agra. La notizia della sconfitta li 
aveva già preceduti e aveva abbassato il prestigio dei moghul 
ai punto che, come afferma Jauhar, «anche gli abitanti più pi- 
tocchi dei più piccoli villaggi osarono saccheggiare il convo- 
glio». Ad Agra i tre rimasero il tempo necessario per preparare 
Ir famiglie alla partenza e prendere il tesoro statale, «poi la 
scorta imperiale puntò su Lahore», ritirata che era già una fu- 
ga i seicentocinquanta chilometri vennero percorsi senza una 
••osta. La marcia forzata decimò i soldati e li ridusse a settecento. 
L!impero di Bàbur era perduto. 



/ >i nuovo nel deserto 

Ter gli hippy e gli altri globe-trotter Lahore di solito si chia- 
ma <La Horror», perché ha il clima peggiore di tutta l'India 
< M( ntrionale. Si differenzia poco da quello del rimanente 
I [industan: d'estate una serra, d'inverno forti abbassamenti di 
aratura con un vento così secco da elettrizzare persino i 
più piccoli ramoscelli. A ciò vanno aggiunte le tensioni causate 
d 'i confini più assurdi del mondo. Qui per secoli c'era stato un 
to, finché due stati appena nati alla libertà si divisero san- 



guinosamente: la repubblica pakistana e la sterminata India. 
Un ruscelletto che qualsiasi bambino potrebbe guadare fa da 
confine: a occidente i musulmani, a oriente la gran massa degli 
indù per secoli dominata dai musulmani. A tre ore di marcia 
da Lahore, verso levante, luccicano gli aurei templi di Amrit- 
sar, il principale santuario dei sikh, dove grandi tavole di mar- 
mo raccontano le crudeltà commesse dai malvagi musulmani 
ai danni del luogo santo. Non c'è edificio pubblico di Lahore 
da cui non risulti che tutte le rovine dei dintorni vanno attri- 
buite ai sikh, alle guerriglie contro i signori dell'Islam. 

All'epoca di Humàyun i sikh erano ancora una piccola setta 
occupata più a meditare che a far guerre. Ma l'Attar, il piccolo 
ruscello, segnava sin da allora la frontiera tra il territorio isla- 
mico e «la vasta palude dei miscredenti, in cui i virtuosi sono 
rari come le chiazze di grasso nella minestra in tempo di digiu- 
no». 

In ogni caso Humàyun fu felicissimo di raggiungere Lahore. 
Probabilmente gli indù avevano approfittato della sua fuga 
per additarlo agli odiati musulmani. Neppure la sua guardia 
del corpo potè impedire che «durante una breve sosta una 
ignota freccia sibilasse e — grazie ad Allah — andasse a con- 
ficcarsi nel cuscino su cui il sovrano sedeva». A Lahore non sa- 
rebbe potuto accadere. 

In questa città continuò la lite tra i due fratelli maggiori, an- 
zi divenne più aspra. Forse Humàyun aveva aspettato, speran- 
do che Kamram in cambio del perduto Hindustan gli desse 
l'Afghanistan. Lo stesso Bàbur aveva, in fondo, ordinato che 
l'impero non venisse diviso. Kamram, richiamandosi significa- 
tivamente allo stesso passo, trovò che Humàyun era proprieta- 
rio soltanto dell'Hindustan, anche se esso «nella particolare 
circostanza gli era provvisoriamente scivolato di mano». Dopo 
uno scontro tutt'altro che platonico, Humàyun dovette sotto- 
scrivere un trattato, nel quale si impegnava a nulla pretendere 
a occidente dell'Attar. / 

Intanto Shèr Shàh avanzava tranquillo verso ponente. 
Giunto a Sirhind (centocinquanta chilometri da Lahore), rice- 
vette da Humàyun un'offerta che neppure Bàbur avrebbe po- 
tuto formulare con maggiore ottimismo: «Ti ho lasciato l'inte- 
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in llindustan. Non tormentare Lahore e stabilisci che il Sir- 
iani faccia da confine tra me e te». La risposta di Shèr Shàh 
Ki «li intanto spiritosa: «Ti ho lasciato Kabul, vai 
N. Muralmente Shèr Shàh sapeva che Humàyùn non era in 

• iiId di farlo. Era già un po', cioè, che Kamram cercava di 
un unsi d'accordo con l'acerrimo nemico. In una lettera intl Isa 
♦Il romplimenti diplomatici offrì — in cambio del Punjab — di 
•mi. in. lare il fratello nel deserto, oppure dove Vossignoria vo- 
li Im» Shèr Shàh stava all'erta contro i traditori, presumeva 

li ir di riuscire a cacciare i moghul nel deserto anche senza 

liuto; scrisse dunque immediatamente a Humàyùn «per sape- 
ri rome il fratello maggiore tratterebbe tale slealtà». 
Mtiinàyùn fu «molto triste» e «rimase privo di iniziative nel 
i » l.i / /o di Lahore, perché non sapeva cosa fare, a chi rivolgersi ». 

l'oi Kamram e Askari si ritirarono a Kabul. Humàyùn e 
M....1..I con alcuni gruppi rimasero a Lahore. Sulla rottura in 
' «H.irlia non c'erano più dubbi. 

I impero non esisteva più, ma di feste se ne fecero ancora, e 
||*wu> anche. Fu nel corso di una di esse che pare sia quasi 
nominato un dissidio tra Hindal e Humàyùn. Durante un par- 

I | ".-1 l'harem — una particolare attrazione, alla quale però so- 
ln |mm hi eletti potevano partecipare, era vedere le donne senza 
h lo , Humàyùn conobbe «il fiore di tutte le donne, la secon- 
dine Maria, Hamida Banu». Aveva 14 anni ed era figlia 

II Mi Akbar Sheikh, maggiordomo alla corte di Hindal. «Al 

• ' "io piacque subito moltissimo», ci racconta Jauhar, «e 

II libere se fosse fidanzata. Gli dissero che c'era un preten- 
1 "•< . ma che la cerimonia non aveva ancora avuto luogo. Al- 

i<lò: "La sposo io!". Ma il principe Hindal andò su tutte 
Ini ir: 'Credevo fossi venuto per onorarmi!", gli urlò, "inve- 
v ir ni a cercare moglie. Se vuoi renderti così ridicolo, allora 
I pianto in asso anch'io!"». 

IWr che la donzella fosse destinata a lui, ma il rivale non si 
NnMiò disposto a cedere. Ci volle un mese perché le dame più 
1 " dell'harem riuscissero ad appianare la lite. Allora l'im- 
|»htinic si rivolse al suocero come un mendicante: era tutt'al- 
un buon partito, 19 armi più vecchio della sposa, rara- 
l»l < obrio e finora mai visitato da successo alcuno. Soltanto 



. se i settimane Humàyùn potè farsi assegnare dalle stelle 
un giorno propizio per il suo matrimonio, che ebbe luogo lune- 
di 21 agosto 1541, alle 1 1 e 59. • 

Invece di concentrare le sue ultime energie per battere òner 
Shàh, Humàyùn cominciò una guerriglia contro un principe 
del Sind (nel Punjab meridionale), perché non aveva fornito 
l'aiuto militare promesso. Unico risultato: Shèr Shàh fece il 
suo ingresso a Lahore senza colpo ferire, e Humàyùn dovette 
dichiararsi sconfitto — non poteva ormai permettersi più di 
seicento soldati, e per pagarli ricorreva spesso a prestiti dai suoi 
generali al 20 per cento di interesse. 

Nel maggio del 1542 tentò ancora di attaccare Shér Shàh da 
sud e puntò audacemente sul Ràjasthàn, il cui principe indù lo 
aveva cortesemente invitato. Questi però, quando vide lo sco- 
raggiamento che alla notizia aveva colto i suoi soldati, preferì 
schierarsi con Shér Shàh, e Humàyùn fu costretto a tornare nel 
deserto. 

Disgraziatamente alcuni soldati moghul «in rivolta per il 
tradimento del ràja» macellarono qualche vacca, un peccato 
mortale agli occhi degli indù, i quali, raccoltisi in gruppi di vo- 
lontari, precedettero le truppe di Humàyùn e riempirono di 
sabbia le già scarse pozze d'acqua. Quando trovavano una 
delle ormai rarissime fonti, scoppiavano risse selvagge tra le 
truppe. Per gli ufficiali l'erede di Bàbur contava ormai così po- 
co che uno dei generali, con cui Humàyùn aveva contratto più 
debiti, una mattina gli pignorò i cavalli. Ad Hamida, già pros- 
sima a partorire, nessuno volle prestare un cavallo; Humàyùn 
scese allora dal suo bianco destriero e lo cedette alla consorte 
appena quindicenne, e montò a dorso di un cammello da cari- 
co del suo dispensiere Jauhar. Lo cavalcò a lungo, «come la 
femmina di un venditore ambulante», finché un furiere impie- 
tosito non gli prestò il cavallo, riportandolo all'imperiale dignità. 

Il caso volle che proprio quel giorno comparissero quei «se- 
gni della fortuna», che soli erano capaci di ridare a Humàyùn 
la fiducia in se stesso. Come spesso succede alle gestanti, anche 
ad Hamida venne una voglia acutissima di qualcosa, nel suo 
caso di melagrana in pieno deserto. Ed ecco — miracolo! — il 
tintinnare della campana di un cammello e un venditore am- 
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buiante, che in tasca portava proprio quel frutto. «Il volto di 
sua maestà s'illuminò, e il grande sovrano — fino allora lut- 
tuosamente tetro — fu raggiante come un bambinetto felice». 

La felicità crebbe a dismisura allorché i soldati stanchissimi 
raggiunsero la cittadina di Umarkot, dove il ràja cavalcò loro 
incontro con uno splendente seguito e offri loro ospitalità in 
modo veramente degno. Ma offrì ancor di più: settemila solda- 
ti — che nel quadro delle esagerazioni che popolavano il lessi- 
co commerciale del tempo saranno stati al massimo settecento 
— per una campagna contro Husain del Sind, colui che Hu- 
màyun non era riuscito a eliminare e che aveva probabilmente 
assassinato il padre del ràja. Il ridottissimo convoglio moghul 
potè riprendere vigore dopo gli strapazzi del deserto, e il 23 no- 
vembre 1542 Hamida mise al mondo un maschietto, che fu 
chiamato Akbar, come suo nonno. 

Successivamente un biografo trovò parole adeguate per cele- 
brare l'avvenimento: «Fu un mese felice quello in cui le doglie 
comparvero, e in un momento cosi carico di promesse, la raris- 
sima perla del vicario di Dio sulla terra rifulse in tutto il suo 
splendore. Poi le radiose mani delle ninfe amanti dell'ombra, ' 
raggianti come il sole, caste e magnificamente addobbate, fece- 
ro ai prezioso neonato il bagno e l'adornarono. Governanti da- 
gli armoniosi corpi e in sommo grado religiose avvolsero in be- 
neauguranti fasce la divina forma del celeste corpo. Poi le lab-j 
bra di miele vennero accostate alle turgide mammelle e la re- 
gale bocca succhiò la dolcezza della linfa vitale». 

Autore del profluvio è Abù al-Fazl Aliami, e le «turgide 
mammelle» non appartenevano certo ad Hamida, bensì a una I 
balia, come s'addiceva a un rampollo imperiale. Tale incarico / 
era un importante atto politico: della dignità di «imperiai nu- f 
tnce» beneficiava anche il di lei consorte, che in qualità di 
«nutritore imperiale» acquistava voce in seno al consiglio della 
corona, il che valeva, in seguito, anche per gli «imperiali fra- 
telli di latte». La nascita di Akbar fu quindi per Humàyùn 
Un'ottima occasione per distribuire onorificenze che non gli co- 
Ma vano nulla. Furono scelte nove dame, e una di esse era la 
moglie del generale da cui il sovrano aveva appena preso in 
prestito, al 20 per cento, i soldi per pagare la propria guàrdia 



del corpo. Come non rimettere al benefattore debito e interes- 
si? E poi quel parto era stato molto atteso. Humàyùn aveva 
I pur sempre 34 anni. Ad Agra una donna del suo harem aveva 
finto per 12 mesi di essere incinta solo per godere degli onori 
che circondavano a corte le dame in attesa. Evidentemente tali 
onori erano implicita offesa per la virilità imperiale; alle spalle 
di Humàyùn circolavano in proposito voci poco lusinghiere. 

È più prò: abile che negli interessi sessuali di Humàyun le 
donne avessero un posto secondario; comunque l'imperatore 
disponeva di solito di poco tempo da dedicare a questo punto 
dell'ordine del giorno. Prima di ogni alt; i cosa bisognava ri- 
spettare il protocollo, con le innumerevoli occasioni, di «lumi- 
nosissima, raggiante presenza», col che si intende non ultimo il 
fattore spirituale. Sul trono Humàyun poteva sonnecchiare, 
non però scendere giù. Se talvolta lasciava questo mobile che 
lo seguiva sempre ovunque, era di solito già sotto l'effetto del- 
l'oppio, notoriamente poco afrodisiaco. Bisogna anche aggiun- 
gere che era un «bello spirito» e tutto il suo amore andava ai 
libri e all'arte! 

Poco dopo il lieto evento intraprese la campagna promessa e 
marciò sul Sind. Non andò più in là di qualche piccola scara- 
muccia, ma a Husain diede tanto fastidio, che offrì a 
Humàyun duemila carichi di cereali e trecento cammelli, pur- 
ché si ritirasse. L'imperatore si lasciò abbindolare. La sorella 
Gulbadan ricorda: «I carichi di cereali avrebbero potuto essere 
trasportati da bambini più che da cammelli, e i cammelli poi 
erano così selvaggi che pareva non avessero trascinato soma da 
almeno sette, se non settanta generazioni». 

Con essi, 1*1 1 luglio 1543, Humàyùn attraversò l'Indo e si 
diresse a Qandahar, sulla quale aveva già messo gli occhi 
Kamram. 

Anche Hindal, che in quel momento era alleato di 
Humàyun, vi era giunto. Askari lo aveva atteso con un forte 
esercito e gli impose di sottomettersi a Kamram o di tornare 
nel deserto. Poiché Hindal non voleva fare né Tuna cosa né 
l'altra, fu formalmente arrestato e confinato a Kabul in domi- 
cilio coatto. 

Humàyùn nutrì, è vero, la speranza che i fratelli non avreb- 
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bero osato mancargli di rispetto, ma a una giornata di cammi- 
no da Qandahar le spie vennero a riferirgli che Askari fra in 
arrivo con un esercito e con intenzioni tutt'altro che amichevo- 
li. Non essendo in grado di sostenere un combattimento, il mo- 
ghul fuggi, in una gelida notte di dicembre, in Persia, dove 
contava di trovare asilo. Anche Hamida, una zia e quaranta 
fedeli seguaci erano con lui. Il personale domestico e addirittu- 
ra le stoviglie rimasero al campo. Anche AJcbar, che allora ave- 
va 14 mesi, e non sarebbe sopravvissuto su quei monti nevosi. 
Jauhar portò il piccino ad Askari che di lì a poco occupò il 
«•impo. II malvagio zio «prese tra le braccia il nipotino e Io $ 
m carezzò, poi lo diede alla moglie perché Io allattasse». In Eu- 
i i, in quello stesso periodo, un temibile aspirante al trono 
I < »nie quello sarebbe stato senz'altro fatto fuori. Presso i timuri- 
*. invece, i bambini godevano della «protezione divina», an- 

• I lc se i padri si scannavano. 

Il viaggio di Humàyun era assai rischioso. Insufficientemen- 
N » r inati, con la neve fresca alta due piedi, dovettero sostenere 
lOOntri durissimi; non avendo stoviglie, dovettero cuocere la 

• il ne di cavallo nell'elmo di un ufficiale. Ai primi di gennaio 

anserò il territorio persiano, e Shah Tahmàsp era cosi be- 
ormato circa le vicissitudini familiari dei moghul che die- 
de i li sposizione al governatore della provincia su come ricevere 
!<> strano ospite di stato. 
I fumàyùn non era più abituato a essere trattato da sovrano: 
aschi si videro offrire abiti meravigliosi, servire a tavola 
Ime le squisitezze della Persia settentrionale. Naturalmente 
MK 'ijgio era stato preparato nella casa imperiale per gli ospi- 
•I H nuovo venuto trovò strade pulitissime e pillole d'oppio a 
■ruta di mano. 
I esilio prometteva bene. 



I fi paride in potenza 

Shàh, per l'India, non fu soltanto un nuovo padrone, 
*n< he uno statista di valore, il primo dalla conquista islami- 
• ivvenuta sette secoli addietro. Nonostante le continue cam- 



pagne militari, ebbe il tempo di escogitare un sistema statale e 
anche di metterlo in pratica, cosa che fa di lui il creatore spiri- 
tuale dell'impero moghul, o per lo meno il primo principe mu- 
sulmano che vide nell'India qualcosa di più di un paese nemi- 
co da depredare. 

Shér Shàh aveva già 55 anni quando prese il potere, ma si 
gettò nella politica con la grinta di un giovane. Tra l'altro gli 
dobbiamo t primo censimento della popolazione subcontinen- 
tale. Attuato nel 1541, risulta da esso evidente che già allora 
l'India era seconda soltanto alla Cina, la nazione più popolosa. 
Nel territorio di Shér Shàh vivevano 24 milioni di persone. Og- 
gi sono saliti a 300. L'India dei giorni nostri non si sogna nep- 
pure il benessere del suo medioevo: malgrado le numerose 
guerre, nel 1541 c'erano venti milioni di vacche, oggi sono solo 
trenta; rispetto ad allora la terra coltivata è aumentata soltan- 
to del 30 per cento. Ormai da quattro secoli e mezzo l'85 per 
cento della popolazione vive di agricoltura, mentre la produ- 
zione di latte e derivati è otto volte inferiore; quella cerealicola 
è, calcolata prò capite, la settima parte di quella di allora. 

Non c'è dubbio che le cifre riguardanti l'adesione a confes- 
sioni religiose siano state ritoccate: un indiano su cinque si di- 
chiarava musulmano. In tal modo scampava alla più odiosa 
delle imposte, la jizya, introdotta da Maometto, che tutti i 
«miscredenti» dovevano pagare. All'epoca di Shèr Shàh veni- 
va chiamata eufemisticamente «offerta volontaria per garanti- 
re la libertà di religione», e assomigliava alla nostra iva: un'in- 
novazione che fu motivo di orgoglio per il suo inventore. 

Fortuna sua e di tutti i sovrani dell'India, già da un millen- 
nio il vecchio sistema di caste garantiva la divisione del popo- 
lo: i paria, gli «intoccabili», nella parte settentrionale del paese 
avevano un'importanza relativa, rappresentando solo il 1 0 per 
cento degli indù. Gli shudra, caste artigiane e contadine, rag- 
giungevano il 3-4 per cento, ma pochi di loro erano indipen- 
denti: solo la decima parte della terra apparteneva a chi la la- 
vorava, e — sulla carta — l'affitto ammontava alla metà del 
raccolto. In realtà era molto più caro: se il proprietario era an- 
ch'egli indù, doveva sborsare un altro 50 per cento, una sorta 
di incentivo allo sfruttamento indiscriminato. Gli affittuari dei 
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(ladroni islamici stavano un po' meglio, dovendo questi ultimi 
r ». : .ite allo stato solo un 33 percento di tasse (l'affitto reale si 

• .i.irava però tra il 60 e il 75 per cento). 

I nici interlocutori dei padroni islamici furono i ràja. gli ap- 
partenenti alla casta dei guerrieri e i discendenti della seconda 
nudata di immigranti indo-ari. Il titolo significa re o principe, 

• " realtà è piuttosto paragonabile al nostro nobile medievale,' 

« orrispettivo seguito. Nove ràja su dieci erano semplice- 

MM ntc dei iati" listi simili ai nostri baroni e dovevano ubbi- 
l(i n/a ad altri -a, che avevano allora diritto al nome di ma- 
lirtiaja (grandi principi). Con loro anche i sovrani islamici do- 

• Mero instaurare buoni rapporti, perché nell'Hindustan meri- 
dionale erano loro a controllare porzioni di territorio vaste co- 
llii la Germania ovest. Non si può dire che fossero sudditi; era- 
nittosto alleati e poterono spesso ottenere il titolo islamico 
ili u li ano che li esentava dalla jizya. Shér Shàh si contentò di 
i nllare loro un 10 per cento di reddito, sempre a titolo di «of- 
fri la», stavolta per il «mantenimento della pace esterna», ma 
in< hr questo non era più che un alibi: se non ci fosse stato di 
Ulto un forte esercito musulmano nelle vicinanze, i prìncipi 
Unii .ivrebbero saputo che farsene di tale «pace». 

\l vertice della piramide sociale indù, tuttavia, si trovavano 
nini, indispensabili, in quanto sacerdoti, per comunicare 
♦Vii lutti quegli dei, la cui benevolenza erano pronti ad assicu- 
ro se pagati in contanti. Inoltre conoscevano il sanscrito, 
l'unii a lingua, pare, che gli dei comprendessero; e gli dei non 
1 ■ «limo certo perire chi è loro caro. I primi missionari cristiani 
nono questo sistema «vergognoso e deplorevole». Un ge- 
! M>rtoghese scrisse al generale dell'ordine: «Questi idolatri 
mteggiano e ingannano solo per ii loro personale benesse- 

• lucro. Ringraziamo Dio che nella vera religione i sacerdoti 
I ansano mai ai propri vantaggi personali!». L'uomo di 

• hu .«I legava trecento balle di seta «ricevute in spontanea ele- 
'»>•> per aver impartito il santo Battesimo». 

I ti fatto il reddito dei bramini non era inferiore a quello del- 
\ i lucsa qui da noi e altrettanto esente da imposte. Gli dei 
ino, in fondo, fatto annunciare per bocca dei bramini, in 
IMI i •< < >v rrbio, che ancor oggi tutti i bambini indiani sanno: «Se 
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A»\ una cosa ai bramini, i tuoi genitori in cielo la ricevono; se 
mrii qualcosa ai bramini, precipiti nell'eterno tormento insie- 
me con cinque generazioni di tuoi discendenti». 

A differenza dei loro colleghi cristiani, ai bramini non era 
aerò consentito accumulare ricchezze; la religione, infatti, li 
condannava a mangiare soltanto vege* ili, a non bere alcolici e 
ad astenersi da qualsiasi lusso. Gli unici a essere capitalizzabili 
erano i metalli preziosi, con i quali tuttavia non potevano 
adornarsi. Li portavano invece in abbondanza le loro donne, 
specialmente al collo, secondo la tradizione asiatica. 

E furono proprio i gioielli di quelle donne a ricevere la stan- 
gata fiscale di Shér Shàh, il cui parere giuridico è contenuto 
nell'affermazione (singolare per un musulmano): «E giusto e 
inoppugnabile, poiché i miscredenti nella loro cecità stimano le 
donne sempre meno di se stessi, opprimerli e danneggiarli con 
le leggi». Alla resa dei conti risultò che il 3 per cento dei bra- 
mini possedeva l'80 per cento di tutti i metalli preziosi esistenti 
tra gli indù. 

Risolta la questione, Shér Shàh mise mano alia riforma am- 
ministrativa. In primo luogo, i funzionari furono ricompensati 
con una specie di provvigione su tutte le somme riscosse. Ne 
seguì uno sfruttamento mostruoso. Shér introdusse nuovi di- 
stretti amministrativi e stipendi fissi. La sua autorità risultò 
rafforzata, perché fu capace di evitare che i burocrati insorges- 
sero, cosa per lui pericolosa, visto che — pur lavorando a quel- 
le innovazioni — non aveva mai cessato di combattere contro 
Humàyun. Ma i servitori dello stato, quando videro ergersi il 
muro che impediva loro di accedere all'oro, vi scavarono subi- 
to una breccia: diedero il via alla corruzione, 
i Un importante presupposto per il funzionamento di ogni 
macchina amministrativa è un buon sistema postale, e Sher 
Shàh trovò una geniale soluzione. Su tutte le strade dell'im- 
menso impero, ogni 1100 metri, furono costruite piccole ca- 
panne circondate da piccoli giardini, che vennero date in dota- 
zione ai «corrieri postali» senza che vi gravassero imposte. Co- 
me segno di riconoscimento avevano un bastone con sonaglio: 
l'uno preavvertiva l'altro che stava arrivando; in tal modo una 
missiva percorreva almeno 264 chilometri al giorno. 



iA 



98 



99 



/ Con non minore rapidità Shér Shàh fece sorgere la propri , 
residenza. Dopo una breve visita ai caotico , an/,,-7 di 
Humayun, espresse la ferma convinzione che la località fosse 
stata scelta «con straordinaria intelligenza». Due anni più tar- 
di vennero portati a termine gli edifici di pietra di Purana < «la 
(città antica) visibili ancora oggi aNuova Delhi. Nel comples- 
so architettonico fu inglobata la porta fatta erigere da 
Mumayun; le massicce mura di pietra alte diciotto metri e lun- 
ghe tre chilometri sono state progettate dagli architetti dell al- 
ghano La moschea di Shèr Shàh rispecchiò a perfezione lo sti- 
le «afghano» m India; accanto a essa sorse un elegante padi- 
glione ottagonale, lo Sher Mandai, che fu la residenza del so- 
vrano. Oggi purtroppo le due costruzioni sono un po' malan- X ' 
Sh- C ' T£ U - C emr ° k &S antesc * cerchia di mura. Ai tempi di V^U 
Sher Shah, invece, erano il centro di una città di dodicimila 
case da legno coperte di teloni su fondamenta laterizie, specie 0^ 
d. tende di npmadi a tre piani; e già quarantanni dopo un ra-^ 
dicale incendio le distruggeva tutte, una per una. ^ I 

Anche Sher Shàh non si trattenne a lungo nella sua residen- 
za, rur in età ormai avanzata, continuò a cercare senza tregua 
di ampliare .1 proprio territorio; accadde cosi che l'intera sua 
attività di governo s, svolse sotto le tende, sui campi di batta- 
glia. Gli stona probabilmente non hanno esagerato riportando \ ' 
che lavorava oaciotto ore al giorno. Un visitatore europeo ci 
racconta come organizzava il suo lavoro: «La tenda in cui al- , 
ogg,ava il sovrano era molto semplice: il trono era in un ango- ' ^ 



, — ... ^«v u irono era in un aneo 

Io zeppo di documenti. Lui stava seduto davanti, su di un tap- 
ini 0 ' pÌl SUa a"'.? 1 C ' eran ° < Soldad ' a,la sua sinistr a gli scri- 
vi I "ì c * osscrvarl ° a lu »S° S attesa che mi rivol- 
gesse la parola Stava a piedi nudi e tra due dita del piede sini- 
stro teneva delle carte concernenti gli affari civili, ivi compresa 
I amministrazione della giustizia. A uno a uno prendeva i do- 
cumenti, 1, leggeva e dettava brevi istruzioni, intrattenendosi 
<ontemporaneamente con i comandanti. Poi stette a parlare 
« <>n me per un bel po', senza interrompere l'esame degli atti» 

Circa cinquecento erano i documenti studiati ogni giorno; a 
.,.ies a mole d. lavoro bis0 gna aggiungere le quaranta vis te 
quotidiane; Sher Shah governò e riformò l'Hindustan con una 



tenacia e una profondità assolutamente inedite rispetto ai set- 
tecento anni del precedente predominio islamico. Per gli storio- » 
grafi asiatici egli è «un grande in potenza», perché il periodo 
in cui governò fu cosi breve da impedirgli di raccogliere là do- 
ve aveva seminato. Nell'autunno del 1545, mentre era impe- 
gnato nell'assedio di Kalanjar — la fortezza dei rajputani — e 
intanto che con le dita dei piedi piene di carte stava dando 
consigli agli ufficiali su come aggiustare il tiro delle armi da 
fuoco, una palla di cannone pose termine alla sua febbrile atti- 
vità. 



// ritomo del sognatore 

Al confronto, l'esilio di Humàyun fu piacevole. Appena 
scampato al pericolo, passò un mese a Heràt per rilassarsi. Fa- 
cendosi guidare dal diario paterno, visitò le cose più notevoli e 
fece anche la conoscenza dei due più celebri pittori persiani di 
allora: Khvaja Abdus Samud e Mir Sayyd 'AH. 

In quell'epoca l'arte, sia in occidente che in oriente, imboccò 
un medesimo indirizzo: nacque un nuovo realismo basato su 
un attento studio della natura. Le arti figurative acquistarono 
un tale prestigio che lo stesso scià andò a scuola di disegno, un 
sistema educativo che Humàyun pensò subito di raccomandare 
ai propri discendenti. Con «imperiai naturalezza» non mancò 
di invitarli tutti e due in India, «qualora le stelle ridiventassero A? 
a me benigne». 

L'esiliato trascorse un altro mese a Mashhad, tutto impe- 
gnato a dibattere sottili questioni teologiche. Soltanto nel lu- 
glio del 1544 incontrò il suo anfitrione nella residenza estiva di 
Qazvln. 

Mezzo secolo dopo, quell'incontro era ancora uno degli 
eventi più luminosi della storia persiana e venne immortalato 
su una colossale tela (Isfahan, «palazzo delle 40 colonne»). 
Uno scià gigantesco armato fino ai denti offre da mangiare e 
da bere a un piccolo Humàyun malvestito, il massimo espo- 
nente dei signori asiatici sempre pronti a dominare la Persia. Il 
poeta di corte dello scià Tahmàsp così descrive l'incontro: 
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«Due paia d'occhi, che irradiavano il mondo, si trovarono a 
corte vicini come due sopraccigiia!». 

Pare ne sia risultato uno strabismo galoppante, vitto che die- 
tro le quinte, sin dall'inizio, nonostante le battute di caccia 
e i banchetti di prammatica, non mancarono le tensioni: 
lanmasp, non meno del padre suo, era uno sciita fanatico e 
voleva che Humàyùn onorasse l'ospitalità ricevuta abbando- 
nando la religione sunnita e convertendosi. L'esule, pur avendo 
un forte interesse per le cose teologiche, non seguiva una reli- 
gione specifica, non professava nessuna fede. Sua moglie Ha- 
mida era senta, ma lo era soprattutto il suo granvi.sir Bayram 
i^ian. E fu propno lui a sconsigliargli la conversione: lo scià, 
intatti, a riteneva una specie di papa degli sciiti, e Humayun si 
sarebbe dovuto mettere «sotto la guida del padre d'ogni retta 
religione». Ebbe inizio un poker assai combattuto. 

Lo scià, naturalmente, era in vantaggio, e «in segno di 
straordinaria cortesia» di lì a due settimane Humàyfm si disse 
disposto ad adottare l'acconciatura e il berretto a punta degli 
sciiti. In seguito gli diedero la dottrina di quella religione scrit- 
l l su A P e ^ amena - 11 neofita si mostrò molto interessato e di- 
chiarò che avrebbe volentieri ricopiato quei brani per la sua 
collezione. Ma lo scià voleva che egli vi apponesse la firma. 

Durante quel mercanteggiare, il moghul frugò nella borsa 
verde che portava sempre sul petto. Conteneva tutte le pietre 
preziose nmastegh. Alcuni rubini e smeraldi erano gu serviti a 
irrompere prìncipi reali; l'esule estrasse il pezzo più bello, il 
Kohinoor, Io mise in una scatola di madreperla, vi uni dei ru- 
bini e dei piccoli diamanti e la diede a Bayram Khan perche la 
< onsegnasse allo scià, che la gradì assai. 

Non poteva certo evitare ci convertirsi formalmente ma - 
« on quel gesto - sperava che peggiori disgrazie potwsero es- 
lergii risparmiate: il giorno prima erano giunti da Kabul gli 
nu fasciatori di Kamram che offrivano Qandahar in cambio 
di Humayun. Ma il fuoco del Kohinoor accese il cuor? di Sui- 
ana, la sorella preferita dello scià; fu allora organizsata una 
resta coi fiocchi: trecentó tende, dodici corpi musicali .■cil'eser- 
« ito rallegrarono i banchetti. Dopo l'antipasto HumàVin ven- 
ne a sapere che tutto ciò, con l'aggiunta di dodicimila uomini 
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a\ cavalleria, apparteneva ora a lui perché riconquistasse i pro- 
pri territori. Come contropartita doveva soltanto espugnare 
ner prima Qandahar e consegnarla allo scià. 

Come al solito Humayun non precipitò le cose. Mentre Bay- 
ram Khan con l'esercito e un figlio dello scià, Murad, di dieci 
mesi, «designato a rappresentare il Signore dei Signori., mar- 
ciava su Qandahar. Humayun si mise a visitare le bellezze del- 
la Persia, con gran rabbia dello scià. Soltanto nel febbraio del 
1545 si unì alle truppe e — pochi giorni dopo - comincio 1 as- 
sedio al fratello Askari a Qandahar. 

La città cadde il 3 settembre e fu consegnata al principe lat- 
tante con una cerimonia ridicola e pomposa. L'avvenimento 
segnò però una svolta nella vita di Humàyùn: da quel momen- 
to i nobili dell' Afghanistan cominciarono a riconoscerlo come 
legittimo signore; pochi giorni dopo giunse dall'Hindustan la 
notizia che Shér Shàh era morto e suo figlio Islam Shah era il 
nuovo sovrano dell'India. 

«È proprio vero: quasi tutti gli abitanti della terra sono co- 
me un gregge di pecore: dove va l'uno va anche l'altro», scrisse 
un contemporaneo. Che avesse ragione, lo dimostrarono gli 
sviluppi successivi, quando Murad, il principe neonato, mori. 
«Ci fu a Qandahar un vuoto di potere, fatto che non fa piacere 
a nessun sovrano», e Humayun - nottetempo - tolse con un 
assalto improvviso la fortezza ai persiani, un'azione che avreb- 
be fatto onore allo stesso Bàbur. Con grande sorpresa si vide 
rendere omaggio in quella stessa settimana da tutti i nobili al- 

gh L^"posizione di Kamram a Kabul s'era con ciò fatta insoste- 
nibile. Ormai non si poteva più fidare neppure della sua guar- 
dia del corpo. Fuggì dalla città che, a novembre, Humayun oc- 
cupò senza colpo ferire. Una commovente miniatura celebra 
l'incontro «ricco di promesse di felicità tra gli affettuosi genito- 
ri e Akbar, la perla». Il piccolo aveva tre anni, e alcuni mesi 
prima era apparso per lui «un chiaro presagio»: aveva litigato 
col figlio di Kamram, di poco maggiore, a causa di un tambu- 
ro dipinto. Kamram decise che i bambini disputassero le sorti 
del dissidio con la lotta afghana; Abù al-Fazl fu nominato ar- 
bitro di fiducia: «Sebbene così piccolo, era colmo di divina 
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ispirazione e senza esitare si rimboccò «c maniche, si batté con^ 
rro il cugino rispettando le regole, lo allevò e lo buttò a terra, 
in modo tale che gli astanti gridarono 4tìm sorpresa». 

Anche per festeggiare il ricongiungi ' 51 de,,a famiglia furono 
organizzate le lotte, e Hurnàyun «per -™ distrazione» fu bat- 
tuto dal suo granvisir. «Tranne l'inferi^ Kamram, tutti i fra- 
telli erano di nuovo insieme e felici *. Cì informa Jauhar; ma 
Askari aveva poco da stare allegro: -^ante i sei anni che se- 
guirono, in catene, fece parte del ba#*£tt° da v ' a ggio di Hu- 
màyun, poi fu mandato in pellegrina^ 0 alla Mecca (eufemi- 
smo moghul per «esilio»). Dev'essere /nono nei pressi di Da- 
masco. ■ • 

Nei sei anni successivi Hindal combattè valorosamente ac- 
< tato a suo fratello. Cadde nel 1551 '* fu sepolto a Kabul al 
fianco Hi Bàbur, i cui resti erano stati \ ' aslati da Agra per ordi- 
ne di Snèr Shàh. 

La disputa con Kamram doveva durare altri otto anni, seb- 
bene fosse ora Humàyun a tenere le I edini del potere. Ma il 
moghul continuava ad amare le scene ài riconciliazione strap- 
palacrime e a trascurare di coprirsi le «j'alle, cosicché Kamram 
riuscì a riconquistare Kabul due volici mancò poco che una 
volta uccidesse il fratello; quattro volt' 5 riuscì a tirare dalla sua 
intere province afghane. Tuttavia nei rapporti interpersonali 
Kamram aveva la mano meno felice, tante che la nobiltà ri- 
mase significativamente con Humàyùo, sebbene egli governas- 
se assai poco, oppure proprio per qn»^°- Bayram Khan e i 
suoi funzionari di corte facevano politica; un ambasciatore 
persiano, a proposito dell'onnipotente « ancelliere, dice che era 
•cosi indiscutibilmente lui I imperatoli fhe Humàyun non po- 
teva a diritto essere definito che il suo 1 appresentante ufficia-" 
Ir». Gli storiografi dei giorni nostri paragonano Bayram al 
Bismarck, a sua volta al servizio di un principe estremamente 
• Irbole: gli costruì un impero in parte iVfltro la sua volontà. 

Kamram fiutò il vento nuovo alloiN n ^ chiese una mano a 
Islam Shàh, il quale, pur avendo ered; ato !' impero del padre, 
non ne possedeva l'autorità; ragion po; preferiva vivere in 
pace col moghul. Si limitò a mandai un a somma ridicola 
anche come argent de poche, e a inviarlo ^ sultano Adam Gak- 
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^malinconico colloquio», mentre «™^ffSS * 
Kamram presentiva di non poter P' u f untare sulla bontà m 
Humàyun; domandò: «Credi che m. farà uccidere?». 
"Zse diplomaticamente: «Soltanto i prìncipi sanno come la 
STno i loro simili. Sono tuttavia del parere che nessuno deb- 
Cuicdarsi. So che Sua maestà è una persona molto rmsen- 

COr MaTl mattino dopo Bayram Khan e la maggioranza del 
coniglio della corona" insistettero perché U premerò osse al- 
meno accecato. Humàyun, di mala voglia, ne diede 1 ordine, 
Ta ne^Ter^o di corte lò voleva eseguire, «perché 1 impera- 
"re Zani domanderà: «Cos'avete fatto agh occhi di mio 

"anto nel pomeriggio sette ufficiali e Jauh^ entrarono 
nella tenda del principe. «Quando, cortes, « f^enl^av™» 
mo spiegato che purtroppo eravamo costretti ad accecarlo gli 
«^ammo la bócca con un panno lo tr^manuuo fuon e 
mentre in quattro lo tenevano inchiodato al suolo, due uff.c ali 
Si Sfondino il bisturi nelle pupille almeno cinquanta volte 
Il principe Kamram sopportò coraggiosamente, senza un la- 
!S fine, però, qTndo gli versarono succo demone e 
sale nelle ferite non potè resistere e urlò: D o P« ™ 
le abbia fatto, questa punizione è più che sufficiente. Abbi pi e 

dappertutto nel medioevo l'accecamento fu, dopo l'assassi- 
nio Kada più sicura per impedire a qualcuno d. nuocere. 
Laìun S a guerra tra fratelli ebbe termine. Con non poca com- 
m^rione Tstesso Humàyun diede a Kamram . denaro neces- 
sario per recarsi alla Mecca, dove mori nel 1557. 

Humàvun poteva finalmente preparare con cura U neon 
quista dell-Hindustan, più precisamente far P"^' 
lui si occupò più che altro di oroscopi, della «ncerca d. segni 
dai favorevoli presagi». „• rl __ torr _ ne i 

Quasi tutti gli storici suppongono che 1 imperatore 
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• Orso dell'esilio persiano — si sia «purificato». Ma a un'analisi 
blù attenta risulta che, tanto prima quanto dopo, fu raramente 
sobrio e che quanto meno faceva uso di oppio, tanto più si 
■bronzava di acquavite. Eppure i nobili, vuoi anche per man- 
< .inza di alternative, lo riconobbero come loro signore, e Bay- 
i.im Khan usò il pugno di ferro per non fargli perdere questo 
prestigio. 

Il sovrano segui le splendide orme del padre suo», annota 
J.iuhar a proposito della lenta riconquista dell'India. Nel 1554 

iwrnne una di quelle catastrofi politiche che si sono sempre 
Concluse nel subcontinente con un'invasione: Islam Shàh mori 
Bei i ause rimaste ignote, e subito si scontrarono tre potenziali 
l>i rendenti al trono. Mentre ancora si trovavano nei rispettivi 
Campi fortificati, i prìncipi cominciarono a rafforzare le singole 
posizioni di potere; Bayram Khan con un grosso esercito attra- 

i i so il valico di Khyber. 

I moghul non incontrarono quasi resistenza. Entrarono nel 
iVmjab senza colpo ferire e, con la stessa facilità, cadde nelle 
BTO mani persino la splendida piazzaforte di Rohta, fatta eri- 
la Shèr Shàh proprio per arrestare la possibile riconquista 
moghul! A Sirhind il rivale più forte, Sur, era però in attesa 
con un esercito che era almeno il doppio di quello moghul. Ma 
Bayram, come tattico, era superiore. Il 22 luglio 1555 schierò 
Ir truppe per la battaglia decisiva. Baldanzoso, l'avversario at- 

> Alle spalle dei moghul, però, era in attesa un fronte mu- 

mfivsimo, verso il quale i soldati finsero di ritirarsi. Prima che 
IQl si potesse riavere dalla sorpresa, il fuoco infernale dei mo- 
Khul decise le sorti della battaglia. 

'Il 23 luglio, dodici anni dopo la fuga, Humàyun potè rimet- 
tere piede a Delhi e, non senza orgoglio, sedersi sul trono di \ 
Hubur, che Shèr Shàh aveva fatto venire da Agra. — J 

Poche furono però le azioni di governo che riusci ancora a 
«ompiere. Con uno dei suoi ultimi provvedimenti nominò Jau- 
hai ministro del tesoro di Lahore. Poi cominciò a trasformare 
in biblioteca privata il palazzo di Shèr Shàh. I libri gli erancf 
irmpre piaciuti, anche se ciò non sempre era andato a loroV 
v .mtaggio, dato che anche nei tempi peggiori, negli spostamen- 
ti |>iù travagliati, li aveva voluti con sé; e poiché aveva proibì - 
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■ m -nte ai coDisti di riprodurre i rari originali, aveva 
0 tassativamente a, <£P£ d P imp0 rtante de, 

C °Ì "Trna Zche le memorie di TimOr avevano subito dan- 
Bàbur-nama^ Anche le m ^ ^ al „ ma . 

ni . Ora le rtat0 dalla Persia diedero mino / 

7;Z^ X^ a un «ciò di grandi dipinti per celere 

U Z Sdefazione di Humàyun per le cose terrene -A, i tale 
.hela fece immortalare sulla tela, «poiché so tanto Allah sa 
, ^.rerà la mia permanenza sul trono e fin dove giunge- 
quanto durerà ^ m. ^ ori ginariamente i dipinti ap- 

^"sl uTframmento § di due metri scarsi è oggi 
pesi anc ' . virtnria and Albert Museum. 

C °?rTlX HuSyun^ di riforma deiramminr- 

s^nc n«n« migliori dei suoi P^J^ 

SK3S^dS .vventa?. preferì «meditare su come 
sia In fondo tutto casuale quello che avv.ene, occasionale e 

Hiare* Venere per fissare per quel momento un appunta- 
i SanL QuLdi s, alzò e si aw.cinò alla scala che quasi 
a perpfndicolo conduceva al p.ano supe ™" *J PaJa» o.^n 
miri oreciso istante si udì la voce del muezzin dalla vicina mo 
£hea P Da devoto musulmano, Humàyun si girò per piegare il 
Sn'cS fnciampò nel mantello, perse 
, ^quindici gradini battendo violentemente la tempia destra su 

seppe che 

aveva ricevuto l'ultimo calice dall'angelo della morte.. 
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IL GENIALE ANALFABETA 




L'ascesa di un ragazzo difficile 

I a morte di Humàyun in pane fu dovuta al caso e in parte i 
«Ila disattenzione. Aveva quindi rispecchiato la sua esistenza, 
Mi luso in maniera degnamente ridicola una farsa, alla luce 
P Ila quale i moghul non sembrano neppure una vera e pro- 
li i.i dinastia. Timùr era giunto in India come predone; Bàbur 

• lliimàyun come conquistatori, con la precisa intenzione di 

• itarci. La loro storia sarebbe tutt'al più un divertente river- 
bett) di un laio di eventi fondamentali, se Humayùn due mesi 
prima di morire non avesse nominato Bayram tutore di Akbar, ^ 

»l figlio tredicenne. * 

Nel Punjab i due si trovarono a condurre una campagna 
militare contro Sikandar Shàh, uno dei nipoti di Shèr, e fu là 

• lir li raggiunse la notizia della caduta mortale di Humàyun. 
fecondo la legge islamica, la loro situazione mutò radicalmen- 

\ Habur e Humàyun in India avevano complessivamente re- ì 
guato per 15 anni, e altrettanto Shér Shàh e famiglia. I diritti 

• li Akbar e dei tre nipoti afghani, quindi, si equivalevano. 

I tayram decise di far nominare imperatore anche Akbar. In 
pitta e furia fu predisposta una piattaforma per l'incoronazio- 
"• . i cui resti sono ancora visibili in un campo presso Kala- f 

Il 14 febbraio 1556 il figlio di Humàyun con un mantel- 
l" « li broccato assai più grande di lui e un turbante nero (come 
l'addiceva al capo spirituale dei sunniti) tenne il discorso di in- 
veii itura. Secondo quanto riferisce il cronista al-Badaoni, fu 
•una stecca clamorosa»: il sovrano tredicenne, quarto impera- 
li ire indiano, stava cambiando la voce. 

Anche uno spudorato inesperto, un indù di nome Hemu, 
parte alla competizione. Quando Akbar venne incorona- 



to costui si proclamò «il generale più in gamba del mondo, 
maestro nelle arti della guerra», pur avendo iniziato la camera 
come commerciante a Revari, la cui unica merce che avesse a 
che fare con la guerra era il salnitro. In qualità di «funzionano 
addetto alle pesature» attirò l'attenzione di Islam Shàh e infine 
divenne ministro delle finanze e visir di Adii Shàh, uno dei 
prìncipi in lizza. Durante il suo governo osò per la prima volta 
affrontare il campo di battaglia e vinse effettivamente di segui- 
to ventidue scontri. Gli venne allora l'idea di mettersi per con- 
to suo, e nell'ottobre del 1556 comparve con un esercito pro- 
prio davanti a Delhi, governata militarmente da Tardi Beg, 
vecchio compagno di sbronze di Bàbur. 

Le spie di Tardi erano riuscite a scoprire che Hemu non ave- 
va cannoni; il generale affrontò poi l'indù schierando le pro- 
prie forze nella maniera più antiquata. Disgraziatamente He- 
mu possedeva trecento elefanti da combattimento, e alla vista 
dei bestioni l'armata moghul fu presa dal panico. Lo scontro 
terminò con una fuga all'impazzata; a sera Hemu entrò in 
Delhi e si installò sul trono di Bàbur col pomposo titolo di ràja 
Vikramàditya. 

Da otto secoli Delhi non era governata da un indù; coloro 
che hanno oggi il potere in India festeggiano l'ex commercian- 
te più di quanto non fecero i loro illustri predecessori. Ai tempi 
di Hemu l'esultanza fu contenuta: l'80 per cento dei cittadim 
era musulmano e gli indù non amavano di conseguenza met- 
tersi troppo in mostra. Troppo rapidamente mutavano i pa- 
droni per poterne festeggiare uno in maniera particolare. Lo 
stato d'animo dei moghul era in ogni caso peggiore. Anche i 
vecchi soldati chiedevano insistentemente a Bayram Khàn di 
«seguire le orme di Humàyun», cioè di abbandonare l'India e 
di ritirarsi nella sicura Kabul. Nove ufficiali su dieci erano ori- 
ginari dell'Afghanistan e si sentivano estranei in questo paese 
sconcertante. Bayram tentò di alzare il morale con trucchi psi- 
cologici. Per divertire i suoi uomini fece allestire uno spettacolo 
pirotecnico culminante nell'esplosione di uno Hemu-fantoccio 
imbottito di polvere da sparo. Lo scopo fu raggiunto, e quando 
i resti dell'armata di Tardi Beg si avvicinarono a Bayram, ì 
nuovi venuti furono trattati alla stregua di vigliacchi. 
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Già da molto tempo Bayram doveva saldare un conto con 
Tardi Beg, il quale nel deserto del Ràjasthàn aveva rifiutato di 
dare il cavallo ad Hamida che era incinta, e aveva poi prestato 
denaro a Humàyun al tasso del 20 per cento (senza contare 
tutte le volte che si era ritirato alla chetichella dalle battaglie). 
Ma Tardi Beg era soprattutto — in quanto nobile e ricchissi- 
mo — l'unico rivale di Bayram. L'occasione non doveva essere 
sprecata. Dopo un processo sommario fu decapitato per «viltà 
davanti al nemico». 

Poi i moghul si mossero contro Hemu. Lo scontro avvenne a 
Panipat e non a caso: anche da noi in quell'epoca gli eserciti 
nell'imminenza di una battaglia facevano in modo di combat- 
terla in un luogo già noto, la cui posizione geografica offrisse 
dei vantaggi. Ma il 5 novembre 1556 fu Hemu a essere in van- 
taggio, e le sorti dello scontro erano già quasi decise quando 
una freccia vagante colpì nell'occhio il piccolo Hemu in grop- 
pa al suo pachiderma. Era soltanto svenuto, ma nel medioevo 
la caduta del condottiero significava irrimediabilmente la 
sconfitta. I moghul si impossessarono dell'elefante e del ferito e 
li condussero trionfanti alla tenda di Bayram e Akbar. 
A quest'ultimo, che aveva 14 anni, fu «concesso l'onore» di 
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ammazzare lo svenuto. Trattandosi di un indù, Akbar guada- 
gnò il titolo di ghàzi (guerriero della fede), e con gli auguri più ^ > 
fervidi «assestò il glorioso colpo di spada». Il biografo di Akbar 
passò però sotto silenzio il fatto che quel colpo di spada fu sol- 
tanto simbolico. I funzionari di corte rimasero a bocca aperta 
nel vederlo bloccarsi per l'orrore di versare del sangue. 

La testa di Hemu fu mandata a Kabul e rappresentò «un 
graditissimo messaggio per le dame dell'harem», le quali erano 
rimaste in quella terra sicura* quando Humàyun era partito 
per riconquistare l'India. 

Questi, che non era mai stato granché sicuro neanche di se 
stesso, non aveva voluto esporre a inutili pericoli «il più prezio- 
so tesoro di ogni principe». La testa di Hemu e la notizia che 
l'altro temibile avversario (Sikandar Shàh, che morì poco do- 
po) aveva concluso la pace con Akbar in cambio di un possedi- 
mento terriero, offrivano garanzie che le donne in India non 
correvano più nessun pericolo. 
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Oli altri rivali che miravano al potere furono eliminati senza 

q"li eh, lo elevano. F,„o a ^ ™5S»C* 

membro dia famiglia impenale fosse in rimanenza tra so. 
^ a Te Akbar era stato destinato a questo obbligo d> rappresen- 

mereSamb^e misero in imbarazzo , Abu 
disinteressarsi era tutta una finta, perche m , al ta sto au v 
fnnHo le cose e vo èva in tal modo mettere a la prova a g 
™ dei Seguaci». Quando però era tempo di lezione, 1 eccel- 

^Aktoha preso la palla dell'eccellenza con il bastone da polo 



"tu S imperatore dell'India, discendente di una stirpe 
chi più d'ogni altr P a amava la cultura e il sapere, rimase anal- 
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deSt f " m 'T* a - bbÌa apP "' s " ' ™*n>«lti del leggere e 
dello se, vere non lo si è potuto stabilire I \l„, J-Fazl affé™! 
che seguiva col dito riga per riga ciò che J « S 
bar comunque ne fecea meno, forse anchf pen ,,, 

&t , sr m modo stema, " - - 

Nella vita dei prìncipi medievali la questione non aveva 
grande importanza: scrivere era compito dei segretari non cT 
a orine che non venisse dettato; in ultima anali ri u„ò van 
taggioso ascoltare le informazioni lette a voce alta- Akhar 

Seta 3 'IT? r° PÌ " ÌOne ^-te^ot^i^eme" 
nell esame verbale degi, argomenti. Come tutti gli analfabeti 
dovette inoltre svduppare una memoria eccellen e cosa che 
stupì sia gli ufficiali e i funzionari sia i gesuiti che « i 
go a corte e trattarono l'imperatore condri ana d^a" li 
sapientissimo padre Monserrate dovette ammettere che Atóai 
•non solo era sorprendentemente informato di Ltti gli^feri 
del! npero, ma possedeva anche una cultura e saoevf di S 

mmmm 

HZu.e.rrr - al,orfhé un ^^^tr^ 

a un n f ^ • gUerra di HemU - e si ™e a dare la cacchi 

barche sullo Y a 0 m am,S T to PaSSa " d ° Su u " ^ " 

nWe J temeVarin 1 ; 3 ' ' * ^ PCS °' Spr ° f ° ndÒ - Successiva- 
mente il temerario forni attraverso un portavoce la mi«,^ 

" a LTra?" 0 ^ ^ 3 ^ ''^^d! larari £ 
se la sua radiosa maestà avesse fatto un passo che ad Allah 
non fosse p.acuto. L'imperatore era infattfeonvinto che^non 
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potremmo sopportare il peso del resistenza, se in disgrazia pres- 
so Dio». 

L'imperatore sembrò spesso stanco della vita. Una v< ta 
sfondò con l'elefante il muro di una casa piena di ribelli, un'al- 
tra volta affrontò senza cavallo una tigre che stava allattando 
cinque cuccioli. Soltanto con moltissima fortuna o, come dice 
Abu al-Fazl, «per grazia di Dio e in un momento di celeste fa- 
vore, protetto da tutti i buoni geni e dal balsamo che rende in- 
vulnerabile», riuscì a dominare la bestia inferocita. Cacciatore 
appassionato, era in grado di trasformare ogni battuta in qual- 
cosa di pericoloso; due volte si smarrì e fu ritrovato «che stava 
morendo di sete». Tuttavia erano proprio queste le premesse 
che servivano a un imperatore-soldato. 

D'altra parte Akbar provava un vivo interesse per tutto ciò 
che riguardava la mistica; su di essa imbastiva speculazioni 
che si protraevano per settimane. I suoi biografi parlano di 
«visioni che egli improvvisamente riceveva», una volta addirit- 
tura durante una partita di caccia, che fece immediatamente 
interrompere «perché nauseato dalla crudeltà», in seguito alla 
quale abbandonò per anni il suo sport preferito. Per questo al- 
cuni storici hanno formulato l'ipotesi che Akbar fosse affetto 
da epilessia; il biografo al-Badaoni afferma che «era stato se- 
gnato dal morbo del Profeta». Non c'è dubbio che Maometto 
fosse epilettico. Che Akbar lo fosse non è altrettanto certo; dei 
sintomi tipici non v'è traccia in nessun documento, dove si 
menzionano invece «periodi di attività molto intensa» che pre- 
cedevano fasi contemplativo-malinconiche. È quindi più vero- 
simile l'ipotesi di una tendenza maniaco-depressiva, anche se 
un contemporaneo scrive: «Natura erat melancholicus et epi- 
leptico subjectus morbo», di natura melanconica in quanto 
epilettico. 

Una causa di quei «misteriosi obnubilamenti» fu indubbia- 
mente il consumo di stupefacenti che Akbar aveva ereditato 
dai suoi illustri predecessori. Era un forte bevitore, ma preferi- 
va il posto, una mistura oppiacea condita di sapori forti. Una 
volta, in preda a una grossa sbronza, spiegò che si era dato al 
vizio «per amore del padre». Come molti figli cresciuti senza 
genitore, coltivò l'immagine paterna cui cercava di assomiglia- 
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ire. Anch'egli portò ogni giorno una veste di colore diverso a 
luce-onda dei pianeti e fece proprie alcune manie di Humàyun. 
I Ma, fortunatamente per i moghul e il loro impero, aveva un 

/ ( arattere quasi del tutto opposto e quindi quelle bizzarrie non 

/ ebbero effetti negativi. 

In misura ancora maggiore del padre, egli si identificò col 

! l'rofeta, ed era convinto di essere proprio lui stesso. Il suo inte- 
icsse, però, andò ben al di là di questa singola religione. Abu 
.tl-Fazl spiega: «Fin dalla più tenera età conobbe i riti religiosi 
più disparati e con grande talento si impossessò dei sapere a lui 
indispensabile, collezionando anche libri che si faceva leggere 
id alta voce. Lentamente crebbe i lui la convinzione che in 
• ut te le religioni ci fossero uomini dai sentimenti profondi e 
l>< nsatori eccellenti e in tutti i popoli persone con grandi capa- 

< ita. Se si poteva trovare la verità in ogni dove, perché farla 

< li ventare patrimonio esclusivo di un'unica religione, addirittu- 
ra di una fede giovane com'è l'Islam, con appena mille anni di 
vita?». 

Dai gesuiti Akbar volle conoscere il diritto divino dei prìnci- 
pi cristiani, punto che però estese fino a ritenersi lui stesso «un 
qualche cosa di divino». 

Tuttavia le speculazioni mistiche furono una caratteristica 
dd suo tempo: il primo millennio islamico era alla fine e, esat- 
tamente come accadde con i movimenti millenaristici in occi- 

< Irrite, proliferavano i profeti della fine del mondo e i predica- 
paradiso. 

, Akbar non fu l'unico a vedere se stesso come «il compimento 
'li un'epoca», anche se fu l'unico che cercò di scoprire Dio in l 
maniera, per cosi dire, naturalistica. Per rendersi conto se effet- 
tivamente esistesse l'ispirazione divina, prese alcuni bambini in 
tenerissima età e li isolò dalla comunità dei parlanti. Se avesse- 
ro imparato a parlare, sperava che le parole sarebbero state 
ispirate loro da Dio. Quale non fu la sua delusione quando si 
accorse che i piccoli rimanevano muti! 

Di astrologia, si occupò poco: solo la data del suo complean- 
no fu frutto di calcoli astrologici. Nato di martedì nella notte 
di plenilunio del mese islamico di shaban, aveva dapprima ri- 
« evutó il nome di Bahruddin, che significa appunto «plenilu- 
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nio della fede». Poiché però quel giorno le stelle non erano 
troppo favorevoli, il compleanno fu spostato al d rajah, il 
«giorno del concepimento del Profeta» (15 ottobre), data che 
divenne ufficiale anche quando l'interessato cambio il suo no- 
me in Jaladuddln, che significa «splendore della fede». 

Il fatto che Akbar, quanto a religione, non guardasse troppo 
per il sottile — e al-Badaoni afferma: «Per i musulmani era un 
indù per gli indù un cristiano e solo per i cristiani era un mu- 
sulmano» — gli derivò probabilmente da uno dei suoi più 
oscuri maestri, il persiano Mir Abdul Latif, il quale gli spiego 
il principio del sulh-i-kull, una dottrina odiata dai musulmani 
ortodossi di «universale tolleranza», che in effetti Akbar appli- 
cò con sorprendente fedeltà. L'unica cosa che non tollero fu 
che altri si opponessero con ostinazione alla sua volontà. 



Akbar si fa valere 

Non può neanche stupire il fatto che Akbar sia vissuto fino a 
17 anni «dietro il velo». Delicatamente Abu al-Fazl da a inten- 
dere che egli era poco più d'una palla sballottata qua e là nel 
gioco degli intrighi di corte. I documenti del tempo descrivono 
un ragazzo di media statura, con le tipiche gambe ad arco del 
cavallerizzo incallito, che «si tira un po' dietro la sinistra seb- 
bene non abbia alcun male». Teneva sempre la testa obliqua, 
inclinata verso la spalla destra e balbettava mancando cosi di 
«compiacersi della sua bella voce forte». Bayram Khan affer- 
ma che, pur avendo doti manuali, il suo pupillo era tuttavia 
nell'insieme assai maldestro. 

Ma era proprio l'imperatore che lui desiderava, be e vero 



Se 



che di solito Akbar partecipava alle sedute del consiglio di sta- ^ 
to, non è meno vero che non apriva mai bocca. Ci pensava il 
visir a dirigere tutto l'impero da Agra con un controllo di ter- / Q 
ro, «inviando eserciti in tutte le direzioni» e isolando costante- 
mente Akbar «per preservarlo dagli influssi maligni». 

Non poteva però tenerlo lontano dall'harem, covo dell op- 
posizione. Subito dopo la morte di Humàyun, la stessa Harni- 
da si era ritirata a Delhi e ne aveva fatto una sorta di sede ve- 
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dovile, facendo costruire per il consorte uno splendido monu- \S? 
mento funerario, opera di architetti pcniani c prototipo dei 
mausolei moghu . Intenditori ipercritici rilevano alcune spro- 
porzioni nell'edificio a cupola; esso resta tuttavia - con il 
grande ardino che gli sta intorno — il più bello di Delhi 
Successivamente l'intraprendente signora s , mise persino in 
viaggio -per la Mecca, da cui tornò con l'altisonante titolo di 

l'hl^m m C ~~ ad ^ ~~ dÌVCnnC b su P fema dama <W- 
Non si può proprio dire che mancassero dame disposte ad 
adottare Akbar; le nutrici chiamate da Humàyùn non tardaro- 
no a farsi pagare il latte in monete sonanti. La più simpatica 
dev essere stata Jiji ,Vnga, moglie di quel portatore d'acqua Ni- 
zam che aveva salvato Humàyùn. Il sovrano non lo aveva di- 
menticato e Io aveva fatto cercare nelle turbolente giornateO^ 
della sua fuga nel Punjab. Lo trovarono in una povera capaJ ' 
m ie lo portarono a Umarkot, dove fu nominato Shamsuddin 
Knan. bua moglie divenne appunto balia di Akbar, alla cui 

rTvn 0 H 0r ?r IOnC ,Zam rÌCCVette la di ^ kà di At S a > *P*àK adot- I 
tivo dell imperatore», e di governatore civile di Kabul (una si- 
necura, se si tiene conto che città e territorio circostante erano 
saldamente in mano all'autorità militare). Suo figlio Asis *ià 
assurto al rango di Koka, «fratello di latte dcllLpeJorf. 
diventò generale, uno dei più capaci nell'esercito di Akbar' 
cU rilievo " membri ddIa famÌglÌa rico P rirono a cor te cariche 
Molto più ambiziosa si rivelò Maham Anga, la «caponutri- 
ce» dell imperatore al cui seno però egli non s'era mai saziato, 

aopo. Era sorella di Tardi Beg, quindi naturale nemica di Bay- 

Bayram fu preso di mira dalle due donne, le quali scopriro- 
no in lui p lu di un punto vulnerabile: era sì, per esempio un 
ottimo generale e cancelliere, non però un diplomatico capace 
Già il suo arrogante modo di fare gli andava creando ogni 
giorno dei nemici. E poi era sciita, mentre quasi tutti i nobilidi 
rango erano sunniti. Inoltre, «unicamente per dimostrarsi po- 
tente», aveva nominato uno sconosciuto sacerdote sciita alla 
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massima carica religiosa di corte. Ma a imbestialire l'harem fu 
soprattutto la sua sfacciata ricchezza. Lo stesso Akbar si la- 
mentava che i suoi servi sembravano mendicanti di fronte a 
quelli del cancelliere. 

Infine si ordì un ben orchestrato intrigo: in qualità di «fra- 
tello di latte», Adham Khan invitò Akbar a una partita di cac- 
cia, mentre Bayram rimase a Delhi. «Quasi per caso» un mes- 
saggero raggiunse i cacciatori, con la notizia che a Delhi Ha- 
mida s'era gravemente ammalata. Akbar vi si recò immediata- 
mente, e vi trovò non solo la madre, che stava benissimo, ma 
anche Maham Anga, segretamente assentatasi dall'harem «per 
massaggiare vigorosamente l'anima del felice sovrano». Risul- 
tato di questa operazione fu che il 2 aprile 1560 l'imperatore 
mandò ad Agra l'ordine di licenziamento di Bayram. 

Lo storico Perei vai Spear ha paragonato «questa azione di 
sporca ingratitudine» al licenziamento di Bismarck da parte di 
Guglielmo n, un parallelo indovinato. Eppure, come Bismar- 
ck, anche Bayram aveva esercitato sul giovane imperatore un 
dominio eccessivo, oltre quella misura che una sana coscienza 
del proprio valore possa tollerare. Per le consuetudini dei mo- 
ghul Akbar era già un adulto, abbastanza maturo per gover- 
nare. La rottura tra i due era inevitabile. 

Bayram Khan sopportò la sua destituzione con sorprendente 
lealtà. Pur riflettendo intensamente suH'opportunità di mar- 
ciare su Delhi per liberare Akbar dai suoi nuovi consiglieri, ac- 
cettò di recarsi in pellegrinaggio alla Mecca, come Akbar stes- 
so gli aveva proposto di fare. 

Alla «corte dell'harem» quell'umiliazione non bastò: fu rac- 
comandato" ad Akbar di mandar dietro a Bayram una divisio- 
ne, «per garantire ch'egli intraprendesse davvero il pellegri- 
naggio». 

Per il vecchio era troppo. Tornò sui suoi passi, provocò una 
ribellione, ma fu fatto prigioniero e condotto davanti all'impe- 
ratore, il quale agi ora in modo ragionevole e non seguì il con- 
siglio della balia: accolse quell'uomo, cui doveva in fin dei 
conti l'impero e il grado, con tutti gli onori e lo rimandò in pel- 
legrinaggio. A Patan, la capitale del Gujarat, Bayram fu ucci- 
so da un afghano che volle così vendicare il padre caduto cin- 
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que anni prima in una battaglia contro i moghul. Era il 31 
gennaio 15 1. Nonostante tutte le insinuazioni, Akbar fu certa- 
mente estraneo all'evento; quanto lo sia stato l'harem non è 
dato sapere. 

Con gran disappunto di Maham Anga, l'imperatore non no- 
minò come nuovo premier il figlio di lei, bensì uno scialbo fun- 
zionario di corte: chiaro segno che il sovrano aveva ormai in- 
tenzione di governare da solo. 

Adham Khan fu soltanto promosso generale, e nel febbraio 
del 1561 venne inviato a sud con un esercito, «per riunire al- 
l'impero la provincia di Malwa ribellatasi». Un principe locale 
si era dichiarato indipendente. Si chiamava Baz Bahàdur (il 
Forte), ma nel caso di Baz tale aggettivo poteva riferirsi solo 
alle sue qualità di amante e di poeta. Le sue canzoni d'amore a 
Rupmati vennero cantate in tutti i bazar dell'India (alcune si 
possono ascoltare ancora oggi), e la donna così lodata non era 
che «una delle molte perle del suo harem». 

Come generale Baz Bahàdur fu in grado solo di darsela a 
gambe e di ordinare che si uccidessero tutte le donne dell'ha- 
rem. Ma esse, che non avevano alcuna intenzione di morire, si 
barricarono nell'harem e riuscirono a tenere a bada gli eunu- 
chi finché Adham Khan non ebbe occupato la fortezza. Persi- 
no Rupmati cadde viva nelle sue mani, ma si avvelenò allor- 
ché Adham Khan si intestardì nel desiderio di lei. 

Il cronista al-Badaoni che era presente trovò «enormemente 
scandaloso» il comportamento di Adham Khan e di Pir Mu- 
hammad. Adham diede ordine di massacrare tutti, sebbene le 
vittime fossero in maggioranza musulmane; «neanche i santi 
sacerdoti vennero risparmiati e caddero col Corano in mano». 

Questi eventi irritarono fortemente anche Akbar, non tanto 
per il massacro — lui stesso dopo la vittoria di Panipat aveva 
fatto erigere una torre di teschi, che però erano indù — quanto 
perché Adham gli aveva inviato ad Agra, come segno di vitto- 
ria, soltanto qualche elefante e s'era tenuto le donne, i prigio- 
nieri e tutto il bottino. Il 27 aprile partì con alcune divisioni e 
arrivò a Malwa il 13 maggio, più veloce dei corrieri postali per 
mezzo dei quali Maham Anga aveva cercato di avvisare il fi- 
glio. Adham Khan trascorse qualche giorno in catene, tormen- 



tato dall'incertezza, prima che la madre riuscisse a placarlo; 
poi mollò il bottino, tranne due rare bellezze che la genitrice 
fece subito avvelenare per evitare altri scandali. 

Il successivo confronto con la famiglia di Maham .Anga eb- 
be luogo in novembre, quando la carica di primo ministro re- 
sto vacante. Maham si fece in quattro per farla assegnare al 
figlio, ma Akbar chiamò Nizam da Kabul, il quale nel frat- 
tempo aveva evidentemente imparato a fare politica e ad am- 
ministrare. Tra le due balie esplose un tale conflitto che «per 
salvare la pace» Akbar dovette dividere l'harem con un alto 
muro Con ciò però non era eliminata per sempre l'occasione 
di accapigliarsi. A questo provvide Adham Khan il 16 maggio 
1562: uccise il vecchio Nizam che stava compilando dei docu- 
menti su una terrazza. . 

Non è assodato che Adham Khan abbia avuto anche inten- 
zione di assassinare A .bar e di nominare se stesso imperatore. 
Comunque, dopo l'assassinio salì di corsa al piano superiore e 
si avvicinò ansante alla porta dell'harem. Mentre cercava di 
entrare, da una porticina di servizio sbucò Akbar che aveva 
sentito il rumore. Adham si spaventò e mise le mani sul braccio 
dell'altro, gesto che poteva essere interpretato tanto come ag- 
gressione che come sottomissione. L'imperatore non esitò: con 
un sinistro lo fece stramazzare privo di sensi e ordinò che lo si 
buttasse dal terrazzo. Poi, siccome il fratello di latte respirava 
ancora, lo trascinarono su per i capelli e tornarono a precipi- 
tarlo sugli scogli, «finché il cervello non gli schizzò dal cranio». 

Fu Akbar stesso a entrare nell'harem e raccontare l'accaduto 
alla madre dell'ucciso che riuscì soltanto a balbettare: «Mae- 
stà, ha agito giustamente». Quaranta giorni dopo si impiccò 
con la propria cintura di seta. 

Akbar aveva ora 19 anni ed era padrone di se stesso. 



La nuova politica 



v 



La prima azione politica del giovane sovrano fu un matri- 
monio. La «sposa ricolma d'ogni amabilità, alla cui vista la 
natura si ricopriva del suo manto più fiorito, questa rosa fra 
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tutte le donne» fu una spina nel fianco della corte. Era figlia 
del più potente principe indù che si potesse trovare nella parte 
sudoccidentale dell'impero, il ràja di Amber. Oggi la, regione si 
chiama Jaipur ed è meta di molti turisti che vanno a visitare il 
deserto, le gioiellerie, i più autentici seguaci della mite religio- 
ne indù e gli innumerevoli palazzi, ora trasformati in alberghi, 
che appartengono sempre alla medesima stirpe. Il suo boss at- 
tuale, il maharaja Singh, rispettando la tradizione, che ha avu- 
to inizio col matrimonio di Akbar, è generale dell'esercito in- 
diano. 

«Un matrimonio evita dieci guerre», commentò il fidanzato, 
e con il Jaipur il conflitto sarebbe durato in eterno, se i due 
non si fossero sposati. A lungo andare neanche i moghul l'a- 
vrebbero spuntata con i rajputani che affrontavano le batta- 
glie storditi dall'oppio, «ma a sangue freddo e pronti a mori- 
re», con un successo così pieno che gli afghani ne imitarono la 
ricetta, seppure con minor fortuna; infatti una delle loro cam- 
pagne militari dovette essere interrotta, quando il raccolto del 
papavero risultò scarso. 

Anche da noi si è fatto abuso di stupefacenti a scopo milita- 
re: durante la prima guerra mondiale, sul fronte occidentale, i 
medici iniettarono ai soldati tedeschi una sostanza «che ne alzò 
il morale», e si conquistò così il nome di eroina. La benevola 
tolleranza degli ufficiali americani nei confronti di tale perico- 
losissima droga regalò agli Stati Uniti legioni di rottami umani 
dopo la guerra del Vietnam. 

Almeno per l'Asia, il metodo di Akbar — sposare apparte- 
nenti ad altre religioni per opportunità politica — era nuovo. 
Ancor più allarmante per i seguaci della religione islamica fu 
la carriera che la famiglia della sposa fece a corte: il ràja di- 
venne primo consigliere dell'imperatore, mentre un fratello di 
lei assunse il comando degli arcieri e degli archibugieri. Da 
quel momento furono gli stessi indù a soffocare le rivolte dei 
loro correligionari meridionali. 

Quel primo matrimonio e gli altri diciassette che seguirono, 
sempre con principesse indù, dimostrarono che Akbar aveva 
obiettivi ai quali i suoi predecessori non avevano neppure pen- 
sato: un grande impero che fosse al di sopra delle religioni. Per 
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far progredire una tale politica, abolì alcune imposte discrimi- 
nanti, per esempio quelle pagate dagli indù in pellegrinaggio 
ai governatori islamici. Vi furono musulmani che imboccarono 
subito la strada della ribellione quando Akbar — due anni do- 
po — soppresse la jizya. 

L'imperatore dovette organizzare parecchie «battute di cac- 
cia», finché l'ordine non fu ripristinato. Una caccia moghul si 
svolgeva secondo le regole del qarmagah, dell'accerchiamento, 
faccenda esclusivamente militare: un cerchio formato da 30-60 
mila soldati che a volte raggiungeva un diametro di ottanta 
chilometri e che sospingeva verso il centro tutti gli animali che 
si trovavano all'interno del cerchio. L'operazione poteva dura- 
re anche un intero mese prima che il diametro si riducesse a 
sette chilometri, e chi si lasciava scappare un animale pagava 
una multa. A questo punto l'imperatore interveniva con alcuni 
cortigiani, e cacciava da solo con arco e frecce oppure con la 
spada, la lancia, il moschetto e spesso anche con il lasso. Nel 
frattempo il cerchio non cessava di stringersi e alla fine veniva 
recintato con un graticcio di legno. Di solito, dopo qualche 
giorno, l'imperatore cedeva il territorio di caccia ai cortigiani e 
infine ai soldati. Cacciare in una simile confusione doveva esse- 
re alquanto pericoloso, tanto più che spesso si sfruttava l'occa- 
sione per risolvere questioni personali. Passato un po' di tem- 
po, «uomini santi» pregavano di risparmiare le bestie soprav- 
vissute e allora si suonava il segnale che concludeva la caccia. 
Si trattava di un'importante esercitazione, dal punto di vista 
militare, ma soprattutto di un'ottima occasione per concentra- 
re forti contingenti di armati in zone inquiete «senza perdere la 
faccia». Bastava l'annuncio di una «battuta» per far tornare la 
calma. 

Il sovrano preferiva la caccia coi ghepardi, i citah, che gene- 
ralmente venivano catturati allo stato selvaggio e ammaestrati 
come «falconi da terra». La simpatia di Akbar per questi 
«strani animali» assunse addirittura proporzioni degne di Hu- 
màyun. Vennero suddivisi in otto classi, ciascuna nutrita con 
un'adeguata razione di carne, e sedevano sempre, con gli occhi 
bendati, su morbidi tappeti. Comparivano in occasione delle 
partite di caccia e delle parate. Il ghepardo più intelligente e 
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torte diventava addirittura il «capo citah» e durante le stilate 
era annunciato dal rullo del tamburo. 

Più pericolosa risultò l'ambizione di Akbar di cacciare in un 
altro territorio. Nell'inverno del 1563-64, avendo avuto modo 

< li conoscere la bella moglie di uno sceicco che non osò proibire 
l'ingresso nell'harem al suo sovrano, si ricordò improvvisamen- 
te dell'antica legge del suo avo Gengis Khan, il quale aveva 
■.coperto che per un suddito la più bella testimonianza di fedel- 
tà consisteva nel concedere una propria donna al sovrano. Ma 
( léhgis non era un musulmano; per lui pensare e agire in quel 
modo non arrecava offesa a Dio. In questo caso Akbar si fece 
valere e, poiché ci prese gusto, lo fece di nuovo almeno una 
«lo/zina di altre volte, finché non fu colpito da una freccia 
mentre si trovava in una moschea. Si trattò soltanto di una pic- 

« ola ferita; l'attentatore era uno schiavo ma, dopo un breve in- 
terrogatorio, Akbar proibì che le indagini continuassero, «per 
evitare che i peggiori sospetti», conclude al-Badaoni, «cadesse- 
ro sulle più alte personalità dell'impero». Però le donne degli 
.litri non le toccò più. 

L'imperatore celebrò inoltre nozze almeno due volte al me- 

< Ora era un ràja a offrirgli la figlia ora un principe afghano, 
ma sempre «la fanciulla dal regno della castità veniva fatta as- 
surgere a quello della purezza», dove non tardò a esserci ressa; 
Akbar vi stipò ben 328 donne: principesse turche, la figlia di 
uri re tibetano, nobili russe e — perla esotica della collezione 

una ragazza portoghese (all'imperatore avevano fatto cre- 
dere che fosse di sangue reale). Le ospiti dell'harem toccarono 
(a bella cifra di cinquemila: parecchie anziane e la maggior 
parte schiave, tra cui le amazzoni russe e un centinaio di abissi- 
n<v molto ben disposte a sottostare al volere dell'imperatore. 

Una siffatta abbondanza di fauna muliebre fece gridare allo 
Bandaio i musulmani ortodossi (troppe donne! cos'avrebbe 
petto il Profeta?); Akbar promise solennemente di emendarsi e 
• li sottoporre la questione ai teologi, affinché se la prendessero 
A cuore. Ma quando i sacerdoti di corte gliene consentirono 
■•«•l tanto le canoniche quattro, li licenziò in tronco. È sorpren- 
dente che alcuni anni dopo lo stesso imperatore raccomandasse 
.«■ sudditi: «Una sola moglie è l'ideale». 




Probabilmente fu anche la mancanza di spazio per l'harem 
che spinse a costruire una nuova residenza ad Agra. Ci vollero 
quindici anni per portarla a termine e sorse sulla riva destra 
dello Yamuna, di fronte alla città antica. 

Che l'impero moghul fosse uno stato militare fu messo in 
evidenza sia dalla struttura amministrativa: i funzionari erano 
inquadrati militarmente, addirittura i poeti, pittori, musicisti] 
venivano considerati alla stregua di ufficiali; sia dall'architet- 
tura: le mura perimetrali sono lunghe 350 metri, alte 21 e spes- 
se 12. Gli storici affermano che sono le più belle mura fortifica- 
te del mondo. L'arenaria rossa e lucente e finemente arabesca- 
ta dagli scalpellini le fa sembrare assai poco bellicose; .Akbar le 
aveva fatte erigere più come un gigantesco simbolo di potenza 
che come strumento di guerra. 

Il medesimo scopo fu assegnato agli enormi edifici di ricevi- 
mento su una collina artificiale in riva al fiume. I palazzi euro- 
pei di quell'epoca sono capannucce al confronto. La più sor- 
prendente peculiarità architettonica di questi colossi è che sono 
prefabbricati. Questo modo di costruire aveva già una tradi- 
zione in India. Sin dall'epoca di Bàbur nelle cave di pietra ve- 
niva lavorata l'arenaria, relativamente morbida, per renderla 
adatta a fabbricare travi e capriate, poiché il legno era raro e 
troppo facilmente combustibile. Le parti prefabbricate, su car- 
ri trainati da buoi, raggiungevano i cantieri per essere messe 
insieme con una tecnica che fa pensare a un gioco di costruzio- 
ni. Non c'era bisogno né di malta né di giunti metallici; basta- 
va il peso degli elementi a dar loro una stabilità, grazie a dei 
calcoli statici così accurati che gli architetti di oggi non si so- 
gnano neppure. 

Lo stile architettonico dell'epoca di Akbar, conformemente *0 
alla sua impostazione culturale, è molto poco islamico; le for- 
me fondamentali dell'arte islamica si fusero in maniera armo- 
nica con elementi tipici di quelle indù. Un eclettismo che fece 
storcere il naso ai puristi. Ne nacque tuttavia uno stile autono- 
mamente valido; i padiglioni dell'harem, per esempio, sul tetto 
del complesso palatino, sono tra le cose più notevoli costruite 
in quell'epoca. Solo le costruzioni di pietra di questo tipo si so- 
no conservate fino ai giorni nostri. 
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Ai tempi di Akbar le ampie superfici tra l'uno <• l'altro edifi- 
cio, piene di fiori e addirittura di alberi, si stendevano come , ; ( 
tappeti lussureggianti. Un antico inventario enumer a quindici 
fontane d'oro e settanta d'argento, senza contare le tende-pa- 
rasole di fine seta variopinta. Di seta trasparente erano anche A 
ornate le finestre che permettevano alle donne dell'harem di ; 
vedere senza essere viste. Soltanto le scale erano scomode; Ak- 
bar le aveva fatte costruire pericolose, quasi a strapiombo, co- 
me se avesse dimenticato la brutta fine fatta dal padre. ; 

Il nuovo complesso architettonico era costato circa tre milio- 
ni di rupie, trentasei mila chili d'argento puro, non poco anche f 
per l'erario di Akbar, tanto più che l'abolizione di certe impo- 
ste aveva ridotto le entrate quasi di un terzo. A ciò va aggiunto 
— novità più unica che rara in Asia, imitata in Europa soltan- , 
to trecento anni dopo — <~he si introdusse l'usanza di risarcire i 
danni causad dall'esercito nei territori occupati. r 

L'obiettivo più urgente fu di allargare i confini dell'impero, 
un compito che assorbì interamente Akbar negli anni successi- 
vi, tanto che non ebbe molto tempo da dedicare all'harem. 

Nel 1564 partì alla conquista del Gondvana, governato da 
Rani Durgavati, una vera e propria amazzone: armata di mo- f 
schetto, era in prima linea a dargli coraggiosamente, anche se 
inutilmente, battaglia. Nel 1573 prese infine il Gujarat e venne f 
così direttamente a contatto con i portoghesi, anch'essi intenti 
ad ampliare il loro piccolo stato coloniale. 

L'evento bellico più importante di quegli anni ebbe però f 
luogo nel Ràjasthàn, ove Akbar era già riuscito a infiltrarsi 
grazie alla sua intensa attività matrimoniale. Un solo principe * 
si oppose alle offerte nuziali e alla conseguente richiesta di sot- 
tomissione: Rana Udai Singh, signore dell'inespugnabile piaz- 
zaforte di Chitor. Era il punto di riferimento di tutti gli indù, 
come Akbar lo era per i musulmani, perché — oltre a possede- 
re la più munita fortezza dell'India — aveva un albero genea- 
logico antico di otto secoli, che risaliva fino al dio Rama e fino 
al sole. 

Akbar si preparò allo scontro in grande stile, con un esercito 
di quasi duecentomila uomini. Rana non volle misurarsi. 
Quando Akbar si avvicinò, lasciò a Chitor una guarnigione di 



ottomila rajputani e si ritirò nella più bella fortezza naturale 
del mondo, cento chilometri a sud-ovest: con saggia previsione, 
alcuni anni addietro aveva fatto costruire un lago artificiale in 
un'inaccessibile e fertile valle insieme con la città di Udaipur. 
Il suo palazzo su un'isola artificiale, ancora oggi stupefacente, 
è l'albergo più lussuoso dell'Asia, se non proprio del mondo. 

Akbar si ruppe per mesi le corna su Chitor. Fece minare il 
fortino per staccarlo dalla rupe. L'unico risultato fu che forni 
agli avversari le munizioni (essi, infatti, avevano già piazzato 
una contro-mina e sottrassero ai moghul i barili di polvere con 
la stessa velocità con cui questi li disponevano). Inoltre, una 
mina esplose prima del tempo e recò danni nelle loro stesse file. 
Akbar fece poi costruire un sabat y cioè una struttura assai com- 
plessa tecnicamente, una sorta di passaggio coperto, destinato 
a crescere, ad arrampicarsi sul fianco del monte, a raggiungere 
e sgretolare le mura della piazzaforte. 

Ogni giorno il sabat cresceva in altezza di quindici metri cir- 
ca. Sebbene il gruppo dei costruttori lavorasse protetto, gli as- 
sediati riuscivano a ucciderne un paio di centinaia al giorno. 
La stessa vita di Akbar fu messa più volte in pericolo: non vo- 
leva rinunciare a salire sul tetto del sabat per sparare dentro la 
fortezza. Il 23 febbraio 1568, aperta una breccia nelle mura, 
ordinò il massacro «per non lasciarsi sfuggire quel migliaio di 
moschettieri che li avevano decimati e avevano acceso l'ira de- 
gli attaccanti». Ma quelli riuscirono a svignarsela: legarono 
donne e bambini e li usarono come scudo, maltrattandoli tanto 
che nella mischia potevano esser scambiati per soldati moghul. 

Una città per un figlio 

Akbar era ormai padrone di gran parte del subcontinente. 
Pomo della discordia familiare rimase però Kabul, tanto per 
non smentire la migliore tradizione timuride: Humàyun vi 
aveva insediato Hàkim, suo fratellastro, che ancora governava 
e che si sentiva allo stesso modo signore dell'intera India. Im- 
possibile convincerlo con argomenti giuridici; e d'altra parte 
ad Akbar mancava l'elemento decisivo: un figlio, la sola cosa 
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che agli occhi di un musulmano faceva c fa di un uomo un 
uomo. 

E sì che il condottiero di donne ne aveva, tante da lasciare a 
bocca aperta gli stessi suoi contemporanei . Mise però al mondo 
soltanto due gemelli, che morirono quasi subito. Lo stesso so- 
vrano non pareva riporre eccessiva fiducia nella propria capa- 
cità di procreare: ogni anno, di solito a piedi, si recava in pelle- 
grinaggio «dagli uomini santi» della setta cysuyya, un piccolo 
gruppo di eremiti islamici, la cui preghiera pare intervenisse 
con efficacia nei problemi di fecondità. Al-Badaoni, il secondo 
storiografo di corte, e musulmano ortodosso, ironizzò a propo- 
sito di quegli «stagionali attacchi di devozione», quando era 
invece «a tutti noto che da tempo ormai sua maestà s'era 
strappato dal cuore la vera dottrina», tanto più che la corte, 
che seguiva il pellegrinaggio, era costretta a digiunare. ^ 

Quasi sempre la devota carovana si recava ad Ajmer sulla 
tomba di Khvàja Muìnuddin CyStiyya, ancora oggi meta di 
tutti gli indiani impotenti. (Ma non lontano c'è il più grande 
centro di sterilizzazione.) I nobili si lamentavano che il viaggio 
era interminabile e il percorso privo di attrattive; allora, lungo 
la strada per Agra, furono erette eleganti torri di mattoni ador- 
ne delle corna dei cervi abbattuti da Akbar, ma anche questo 
non servì. Così come non servì la polvere di coma di rinoceron- 
te, che .Akbar prendeva ogni mattina, i noti effetti afrodisiaci 
della quale erano stati precedentemente potenziati e santificati 
da una breve permanenza nella sepoltura di un sant'uomo. 

Soltanto un santo cyStiyya vivente, Sheikh Selìm, ebbe suc- 
cesso. Abitava nel piccolo villaggio di Sikri, a ventisette chilo- 
metri da Agra. Predisse che l'imperatore sarebbe diventato pa- 
dre di tre figli. Poco tempo dopo, la figlia del ràja del Jaipur si 



trovò incinta davvero e Akbar la portò all'eremitaggio, dove il 
30 agosto 1569 partorì un maschietto, cui fu dato il nome di 
Selim, in onore del santo. Più tardi, però, fu chiamato 
Giahàngir, conquistatore del mondo. Poco tempo dopo giunse 
a Sikri un'altra ragazza in stato interessante, la quale diede al- 
la luce il principe Murad. Nel 1572, durante un pellegrinaggio 
ad Ajmer, nacque Daniyal. .Akbar decise allora di onorare Se- 
lim Gysnyya costruendo una città mai vista al mondo. 
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. jrtunatamente il santo aveva edificato il suo eremitaggio 
su una collina di arenaria rossa e resistente. Vi lavorarono qua- 
rantamila scalpellini. Questo rumoroso onore fu troppo per il 
povero Sheikh SelTm. Morì all'inizio dei lavori, sepolto con 
gran pompa dal riconoscente imperatore — e contro la volontà 
del defunto. Anche Akbar si tenne il più lontano possibile dal 
frastuono. In una città provvisoria passò il tempo a giocare a 
polo e a perfezionare il gioco con piccole invenzioni: per me- ' 
glio tener d'occhio la palla, la fece tornire utilizzando legno 
fluorescente di pala. Era un giocatore accanito; uno dei suoi 
partner fu condannato a recarsi in pellegrinaggio alla Mecca 
per «mancanza di spirito sportivo». 

In men che non si dica Sikri divenne una metropoli e, dopo 
la vittoria riportata sul Gujarat, aggiunse il nome di Fathpùr, 
la «città della vittoria». I primi europei che la videro vi trova- 
rono una popolazione <É seicentomila anime, ai piedi della col- 
lina, e la grandiosa residenza dell'imperatore. Era circondata 
da diciotto chilometri di mura e aveva anche un grande lago 
artificiale. Fu proprio il suo gigantismo a condannarla a mor- 
te. L'approvvigionamento idrico non bastò mai, e prima anco- 
ra che il magnifico complesso architettonico fosse portato a ter- v ^ 
mine, ad Akbar non piacque più e trasferì di nuovo la corte ad 
Agra. vA fa 

Fathpur Sikri è detta la Pompei dell'Asia ed è certamente la A w 
città fantasma meglio conservata del mondo. La metropoli ai 
piedi della collina s'è ridotta a un miserabile villaggio. La pic- 
cola via dove si trattano gli affari ha ancora i lussuosi negozi 
che un tempo rifornivano la reggia; oggi non vi si vendono che 
povere cose. Su tutto domina la mastodontica porta, la Buland 
Dawarza, orgoglio di Akbar. Un colosso posto al culmine di 
una gradinata alta sessanta metri è il monumento che ricorda 
la vittoria sul Gujarat; al di là di esso il cortile, non meno me- 
galomane della moschea, sembra al confronto quasi raccolto e 
intimo. E poi il luccicante monumento funerario di Sheikh Se- 
lTm, che Shàh Giahàn, nipote di Akbar, abbellì con un padi- 
glione di marmo bianco di squisita fattura e disegno. Intorno 
al santo riposano quasi tutti coloro che furono cari all'impera- 
tore: l'avventuriero Raja Bir Bai, uomo di spirito che ricevette 
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in dono un fiabesco palazzo; Abu al-FazI, primo slori< <> «li cor- 
te, e il suo eterno antagonista al-Badaoni; tre< «UO 'Lune del- 
l'harem e persino il «capo citah». il ghepan lo |»i ediki i<>. 

I palazzi dietro la moschea hanno L'aspetto «li una « ittà uto- 
pica. Il clima indiano è sempre stato mite con la pietra, tanto 
che si è potuto conservare tutto. Non così naturalmente i tap- 
peti che trasformavano le grandi piazze in giardini (desti.), 
né i parasole colorati e le tende di seta. Possiamo però vedere i 
resti di alcune pitture murali che rallegravano un tempo, con i 
loro vivaci colori, l'arenaria ora smorta. La camera da letto 
dell'imperatore era un piccolo palazzo a sé stante e lo è anco- 
ra; possiede un impianto naturale di ventilazione che la rende 
gradevolmente fresca anche nelle estati più afose. Pochi passi e 
l'imperatore raggiungeva il balcone jaroka, da dove si faceva 
vedere ogni mattina al 1 'alba. Per antica consuetudine il sovra- 
no vi doveva comparire, per dimostrare di essere vivo e sano 
(dopo la morte di Humàyun, per evitare disordini, allo spuntar 
del sole continuò ad affacciarsi per qualche tempo un uomo 
«che assomigliava alquanto all'imperatore»). Akbar aveva 
spostato la cerimonia affinché si svolgesse in quel patetico mo- 
mento del giorno e fu aspramente criticato dai musulmani or- 
todossi allorché obbligò i sudditi a inginocchiarsi «come se fos- 
se non un imperatore, ma anche un Dio». 

Un grande cortile serviva da dìwàn-i-àm (sala delle pubbli- 
che udienze), dove quotidianamente «sotto lo sguardo radioso 
di sua maestà» giungevano tutte le notizie e venivano conferite 
le nomine, mentre l'imperatore si divertiva a veder sfilare in 
parata truppe interminabili e lunghe teorie di animali da caccia. 

Gli affari di governo veri e propri venivano trattati nella 
«sala delle udienze private» (dìwàn-i-hàss). Anche qui Akbar si 
mantenne all'altezza del suo stile. La sala è a due piani, al cen- 
tro si erge una colonna finemente scolpita alla quale conduco- 
no quattro eleganti ponti e su di un podio di cristallo alto un 
metro, da un trono-divano aureo, troneggiava l'imperatore di- 
stante dal mondo ed evidentemente insensibile alle vertigini. 

L'harem e il seguito erano ospitati in palazzi che costituisco- 
no autentici gioielli architettonici; posseggono i primi fumaioli 
comparsi in India. All'harem era consentito di seguire gli affari 
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di stato dal Panò Mahal, un edificio gioiello di cinque piani 
con 1 17 leggiadre colonne. «Mai il mondo ha visto tanta mera- 
viglia, un simile splendore!», esclamò un gesuita, quando ebbe 
per la prima volta occasione di vederne una parte. La stessa 
cosa capita oggi agli europei che si fanno strada attraverso la 
marea di giovani che cercano Coca-Cola gelata e bivaccano 
tra i palazzi. Solo l'iscrizione dettata da Akbar anni dopo, 
quando Fathpùr era già una città fantasma, appare un po' in 
contrasto. È scolpita sulla porta della vittoria, e dice: «Gesù, 
che il nome Suo sia lodato, ha detto: il mondo è un ponte; at- 
traversalo, ma non costruirvi case». 

Ma del più celebre edificio della città non è rimasta pietra; 
si fanno varie ipotesi su quale fosse il luogo in cui sorgeva la 
'ibàdat-khàna, la «casa dell'adorazione», già misteriosa per i 
contemporanei e nata grazie al più costante capriccio dell'im- 
peratore, quello per la religione. 

Non lontano dalla cella di Sheikh Selìm, in una baracchetta 
di legno, viveva un altro eremita, che ad Akbar era parso un 
santo perché, secondo le parole di Abu al-Fazl, «aveva trascor- 
so trent'anni su una stuoia a raccogliere felicità». L'imperatore 
decise che, se ciò era stato possibile, in quel luogo vi poteva an- 
che attuare il proprio progetto di mettere le teologie a confron- 
to; nel 1575 l'eremita fu quindi trasferito in un palazzo, dove 
poco più tardi morì «assai rattristato». La sua cella, invece, fu 
arredata lussuosamente, con al centro un podio, sul quale Ak- 
bar aveva intenzione di sedersi ad ascoltare i vari teologi. 

Riteneva che le buone argomentazioni valessero quanto l'o- 
ro. Spesso portava con sé un sacco di monete d'oro e a volte 
ricompensava con quelle le opinioni che altri sovrani avrebbe- 
ro fatto pagare con la vita. Diede per esempio dieci monete a 
un cameriere segreto che nel corso di una seduta del consiglio 
di stato gli aveva fatto notare che Sua Maestà era troppo 
ubriaco per prendere decisioni ragionevoli. 

Per i teologi il sacco dell'oro rimase chiuso. Non si può pro- 
prio dire che nella discussione accademica Akbar eccellesse, e 
si meravigliò moltissimo quando i rappresentanti delle diverse 
comunità religiose islamiche s'azzuffarono sulla questione dei 
posti a sedere. L'imperatore diramò allora un ordine perento- 
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no con il quale li divideva secondo i quattro punti cardinali. 
«Ma», annota deluso al-Badaoni che era rimasto in disparte, «i 
sapienti continuarono a ingiuriarsi come eretici e pazzi, fino a 
mettere in dubbio i princìpi basilari della fede, scagliandosi 
Pun contro l'altro con odio come fossero ebrei ed egizi». $ 
Da allora Akbar non provò più nessun senso di r ispetto nei 
confronti dei teologi e prese sempre più le disianze dai dogmi 
islamici. Abdul Qadir ibn-i Muluk Shàh al-Badaoni fu uno dei 
primi a rendersene conto. Era stato nominato storiografo di 
corte un anno prima, col suo maestro Sheikh Mubarak e con i 
due figli di costui. Per sua disgrazia, pur essendo una mente 
eccelsa, al-Badaoni era un sunnita ortodosso. Con rabbia in- 
contenibile gli toccò assistere alla carrieristica ascesa del libero 
pensatore Mubarak (divenuto il teologo più alla moda a corte) 
e dei di lui rampolli. Faisi, in un baleno, ebbe l'incarico di poe- 
ta imperiale; Abù al-Fazl, 23 anni, raggiunse lo stesso grado di 
al-Badaoni. 

Dal punto di vista psicologico Akbar non andava troppo per 
il sottile. Primo compito dei due intellettuali antagonisti fu di 
sovrintendere alla marchiatura dei cavalli. Subito dopo le loro 
strade si separarono: Abù al-Fazl divenne relatore ufficiale e 
intimo confidente del sovrano; al-Badaoni, invece, fu impiega- 
to come traduttore. 

Con imperiale ironia Akbar gli affidò la versione del 
Mahàbharata — il grande poema epico indù — in lingua persia- 
na, un lavoro che durò quattro anni. Al-Badaoni ci ha anche 
lasciato un libro di storia scritto di nascosto, il quale natural- 
mente rispecchia le sue più personali opinioni. Ha pagine affa- 
scinanti per la loro modernità, e critica aspramente Akbar; 
non manca inoltre di diffamare con le più sottili offese Abu 
al-Fazl e gli altri liberi pensatori di corte. 

Ben presto questi rappresentarono i due terzi della più sti- 
mata intellighenzia, poiché gli interessi religiosi di Akbar non 
scemarono affatto dopo la delusione provocata dai teologi isla- 
mici. Furono ora invitati anche i rappresentanti di altre cor- 
renti confessionali indiane: indù, giainica, zoroastriana e addi- 
rittura ebraica. L'imperatore non conobbe il buddhismo. A 
quell'epoca — in India — non aveva già più radici; il giaini- 
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smo, però, che parecchio gli assomiglia, entusiasmò il sovrano 
più d'ogni altra religione. Il fatto che proprio un imperatore 
soldato fosse tanto attratto dalla dottrina della più intransigen- 
te non-violenza e della vita santa, potrebbe essere spiegato con 
ironia, se questi non avesse avuto anche alcune esperienze mi- 
stiche dai sintomi fortemente simili a quelli dell'epilessia. Una 
di esse ebbe luogo nel corso di una battuta di caccia (1578): 
quando gli animali inseguiti stavano per essere catturati, il so- 
vrano ordinò che li lasciassero liberi. Lui stesso diventò vegeta- 
riano; pur riprendendo di lì a poco a cacciare, continuò «come 
un bramino a non mangiar carne», con grave scorno per al- 
Badaoni. .-—x 

Un anno più tardi i musulmani s'irritarono ancor di più al- 
lorché comparve il decreto dell'infallibilità (maksar), probabil- 
mente un'idea di Sheikh Mubarak; esso stabiliva che in futuro, 
se fossero sorte controversie teologiche tra i sapienti, l'ultima 
parola sarebbe spettata all'imperatore. Contemporaneamente 
Akbar pose termine alla secolare consuetudine di inviare alla 
Mecca una considerevole somma «destinata ai poveri». La co- 
sa mandò su tutte le furie gli imam, cosi come avrebbe fatto il 
papa se gli avessero sottratto l'obolo di San Pietro. Al-Badaoni 
cercò di spiegare una tale evoluzione: «Il motivo fondamentale \ 
è la grande quantità di sapienti d'ogni colore e setta venuti a j 
corte da tutte le parti. Sua maestà ascolta l'opinione di ciascu- i 
no, ma tiene conto soltanto di quelle a lui favorevoli e respinge f 
le altre. Cosi Akbar raccolse tutto ciò che gli esseri umani pos- ' 
sono trovare nei libri, con uno spirito di osservazione in contra- J 
sto con i princìpi dell'Islam. In seguito l'imperatore rifiutò la \ 
verità rivelata e diede retta a tutte le bestemmie dei cortigiani 5 
contro la nostra gloriosa religione». 

Il «segno più certo che l'imperatore aveva definitivamente T[ 
abbandonato la vera via» fu per al-Badaoni anche il fatto che 
Akbar, quello stesso anno, cancellò un antichissimo regola- 
mento che prescriveva una distinzione tra il modo di vestirsi 
degli indù e dei musulmani. Tra loro non ci fu più nessuna dif- 
ferenza ufficiale. 

Nel 1579, inoltre, Akbar tentò di comparire nella moschea 
di corte a leggere la khutba. Per i mullah e gli imam dev'esser 
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stato un affronto gravissimo vedere quell'imperiale analfabeta 
pretendere lo status di sapiente teologo. Con loro grande sollie- 
vo la faccenda non andò liscia. Sebbene Abu al-Fazi avesse 
y scritto un bel discorso introduttivo e avesse provato a lungo 
con l'imperatore l'entrata nella moschea, l'emozione sul pulpi- 
to fu troppo grande: Akbar balbettò, si sbagliò più d'una volta 
e preferì abbandonare la minbar a metà predica. 

Per i musulmani ortodossi la misura era colma; cominciaro- 
no a cercarsi un nuovo imperatore. 



Arrivano i cristiani 



Nel dicembre del 1578 al gruppo religioso più esotico del 
subcontinente pervenne uno scritto dell'imperatore: i porto- 
ghesi di Goa venivano ^vitati «a mandare alcuni rappresen- 
tanti della loro fede con i testi del Vecchio e del Nuovo Testa- 
mento, affinché Akbar potesse studiarli». 

Stavolta però l'interesse imperiale non era soltanto religioso. 
Sulla costa occidentale dell'India i cristiani gestivano un fio- 
rente commercio; in materia religiosa la loro intolleranza non 
era meno terribile di quella musulmana. Un funzionario del 
ràja di Udaipur afferma: «Violano gli accordi con una disin- 
voltura sconosciuta agli stessi senzacasta, per quanto selvagge 
possano essere le loro usanze!». Da una parte Akbar sperava di 
poter approfittare dell'avidità dei bianchi per la seta e le pietre 
preziose — a questo scopo nel 1575 aveva già dichiarato il 
commercio estero proprietà dell'imperatore — dall'altra vole- 
va che «quella razza selvaggia, grazie al gentil contatto, si civi- 
lizzasse». 

La risposta alla lettera dell'imperatore si fece attendere a 
lungo, e tuttavia la missiva accese molte speranze tra i padri: 
loro modesta ambizione era infatti soltanto di offrire al loro 
papa Akbar quale nuovo Costantino, cioè convertire l'India da /\ 
cima a fondo. Indispensabile a questo scopo diveniva ora la 
benedizione del romano pontefice. Vi fu un febbrile scambio di 
lettere tra Roma, Lisbona e Goa (tra le ultime due correvano 
quattro mesi di mare), e Akbar a Fathpur Sikri perse a poco a 
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poco la pazienza. Nel settembre 1579 il suo ambasciatore Ab- 
dullah arrivò a Goa con l'incarico di prelevare un «branco di 
missionari» e portarlo con sé a mo' di bagaglio a mano. Tra- 
scorsero altre quattro settimane di discussioni; poi il padre pro- 
vinciale dei gesuiti consentì che tre degni padri partissero. Il 28 
febbraio 1580 giunsero a Sikri; quella sera stessa furono con- 
dotti davanti all'imperatore che conversò con gli ospiti fino al- 
le due del mattino. 

Capeggiava la delegazione Rodolfo Acquaviva, nato nel 
1555, ultimo figlio del duca di Atri, intrigante personaggio alla 
corte del re di Napoli. Nel settembre del 1578, già gesuita a 
tutti gli effetti, era sbarcato a Goa. Un mese dopo già battezza- 
va una principessa del Bijapur con tutto il seguito. Sebbene ri- 
sultasse dopo poco evidente che ella si era fatta cancellare il 
peccato originale «solo per seguire una moda e per noia», Ac- 
quaviva fu nominato professore di filosofia e si dedicò zelante- 
mente allo studio del persiano, la lingua della cultura alla cor- 
te di Akbar. 

Era un fanatico romantico che «de iderava sopra ogni cosa 
il martirio». Per i cristiani le intenzioni suicide e il masochismo 
erano pur sempre peccati gravissimi; ma — se collegati alla re- 
ligione — si trasformavano in divine virtù. Non c'è dunque da 
stupirsi se nelle missioni di allora si trovavano tutti i personag- 
gi che in altre circostanze sarebbero finiti sul rogo, compreso 
padre Antonio Monserrate, di dieci anni più anziano di Ac- 
quaviva, anch'egli della partita. 

Nel 1569, allorché a Lisbona era scoppiata la peste, Monser- 
rate — secondo alcuni testimoni — «aveva cento volte cercato 
la morte» e anche in India continuò a desiderare ardentemente 
il martirio. Suo compito ufficiale fu di informare il generale 
dell'ordine su tutto ciò che accadeva a corte. In seguito, mentre 
cercava il martirio in Arabia — dove si limitarono invece a te- 
nerlo in galera per un po' — scrisse un libro sul periodo tra- 
scorso presso Akbar intitolato Mongolicae legationis commentarius , 
che per molto tempo si credette fosse andato perduto, finché, 
nel 1906, non lo si ritrovò per caso in una biblioteca gesuitica 
di Lisbona. 

* Il terzo padre, compagno di Rodolfo e di Antonio, si chia- 
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inava Francisco Henriquez ed era un persiano .111 ir ni irò, bat- 
tezzato dieci anni prima, con funzioni di interprete e « li .i vìi .lente. 

I tre si accinsero a svolgere il loro compito con inoli. 1 .ei irta 
e si buttarono con tale slancio sui teologi delle ti tre tm « >l f A 1 he 
Akbar dovette tirarli da parte e informarli che alla sua < 01 te 
era in uso discutere con maggior tolleranza e apertura. 

Col passar del tempo i religiosi furono sempre più innati 
dalla cortesia dell'imperatore. Quando consegnarono la Bibbia 
nella splendida edizione poliglotta di Piantiti stampata per Fi- 
lippo lì, Akbar accolse i volumi con tutti gli onori: sollevò il 
turbante, prese un libro alla volta e se lo mise sul capo, come 
fanno tutti i devoti asiatici con i testi sacri, baciò anche le 00- 
|>ertine di cuoio, quando i padri glielo chiesero. Ordinò che le 
immagini di Cristo e di Maria, che i padri avevano portato con 
sé, venissero copiate. Per il frammento osseo di un martire — /» 
ennesima mercanzia gesuitica — fu preparata una capsula d'oro'SX 

I religiosi saranno rimasti scioccati nel vedere con quanto ri-** 
•petto Akbar trattava i libri. L'analfabeta ne andava pazzo; 
solo per la sua biblioteca aveva assoldato duecento calligrafi 
(lasciò 24.000 volumi). Particolare cura venne dedicata alla 
storia della famiglia. Tutu i viventi che avevano conosciuto 
Babur e Humàyun furono invitati a scrivere le loro memorie. 
Nacquero cosi le memorie di Jauhar e di zia Gulbadan, la qua- 
le all'inizio racconta: «Venne dato l'ordine: scrivete ciò che sa- 
late di Bàbur e di Humàyun, di quello che hanno fatto». 

C'era poi il settore delle, traduzioni che interessò i poemi 
< lassici indù, le antiche cronache e la Bibbia, sempre con 
splendide illustrazioni. Quattrocento pittori ricevettero il soldo 
di un maggiore dell'esercito; erano in gran parte specialisti: il 
primo curava il modello del disegno, il secondo dipingeva le 
mani, il terzo i drappeggi, il quarto le nuvole; la figura del- 
l'imperatore era affidata sempre allo stesso artista. Molte im- 
magini dell'epoca akbarita appaiono perciò un tantino monta- 
te, composite, sovraccariche di particolari, e tuttavia ciò non 
faceva che rispecchiare il gusto dell'imperatore per la «raffigu- 
1 azione veritiera». 

Padre Pierre du Jarric, che in seguito scriverà una sorta di 
resoconto di quel periodo, ci ha lasciato un ritratto dell'impe- 
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ratore: «Aveva allora una quarantina d'anni, era di statura 
media e di corporatura robusta. Portava il turbante e vesti in- 
tessute d'oro; una cotta che gli arrivava al ginocchio e dei cal- 
zoni che gli arrivavano al calcagno. Le calze erano simili alle 
nostre, ma le scarpe, che egli stesso aveva ideato, erano di for- 
ma diversa. Aveva la fronte ornata con vezzi di perle e di gem- 
me. .Amava m 0 l'abbigliamento europeo; a volte si divertiva 
a vestirsi di velluto nero, secondo la moda portoghese, mai pe- 
rò in occasioni ufficiali. Non si separava mai dalla spada, e 
quando accadeva, la pesava vicinissimo, dove potesse subito 
afferrarla. La sua guardia del corpo e tutti quelli che voleva 
intorno a sé al suo seguito cambiavano ogni giorno, ma alter- 
nandosi in modo che riprendessero le medesime mansioni ogni 
otto giorni. Sapeva essere affabile e allegro senza nulla togliere 
all'imperiale dignità. Apprezzava la virtù, era ben disposto 
verso gli stranieri, soprattutto se cristiani, e ne voleva sempre 
alcuni al suo fianco. Specialmente piaceva assistere alla 
fabbricazione delle bocche da fuoco; al palazzo risiedevano 
stabilmente i progettisti incaricati di creare nuovi tipi di can- 
noni e di armi. Sebbene non fosse capace di leggere e scrivere, 
amava disputare con i sapienti, nella segreta speranza di col- 
mare le lacune della sua cultura Prima di dare inizio a un'a- 
zione consultava i membri del consiglio della corona, ma poi 
andava per la strada che aveva scelto, quella che secondo lui 
era migliore». 

Tuttavia i padri non tardarono a sperare di aver condotto 
Akbar all'ovile della vera chiesa: non c'era pubblica cerimonia 
in cui non comparisse cingendo con un braccio le spalle di Ac- 
quaviva; Monserrate ebbe l'incarico di educare il principe 
Murad, il quale aveva dieci anni ed era assai dotato. Ma Ac- 
quaviva fiutò anche qualcosa che non quadrava: «Le nostre 
orecchie non ascoltano altro che questo brutto ed empio nome: 
Maometto, che qui sembra essere tutto. È l'anticristo che do- 
mina. È per venerare questo infernale mostro che costoro pie- 
gano il ginocchio, si prostrano, sollevano in alto le braccia, 
fanno l'elemosina e tutto il resto. E noi non possiamo dire la 
verità, perché se ci spingessimo troppo oltre metteremmo in 
pericolo la vita dell'imperatore medesimo». 
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Le ultime speranze dei religiosi si dissolsero neirautunno di 
quello stesso anno, allorché Akbar — improvvisamente — an- 
nunciò una fede propria, la «religione di Dio» (dìn-i-ilàhi). Non 
ne sappiamo molto di più. L'unico dogma era che l'imperatore 
avesse qualcosa di divino, né il sovrano stesso si preoccupò di 
metterne in circolazione altri. Alcuni cortigiani la professarono 
per compiacenza, ma sostanzialmente nello stato akbarita ri- 
mase validissimo il principio della libertà di religione, in con- 
trasto stridente con le guerre che in suo nome insanguinavano 
a quel tempo l'Europa, dove le streghe e gli eretici finivano sui 
roghi e s'era perso il senso della parola tolleranza. 

I padri ripartirono, delusi e irritati, per Goa. Due mesi dopo 
Acquaviva coronava il sogno della sua vita: mentre con un po' 
di correligionari stava distruggendo i templi indù, i sacerdoti di 
questi lo uccisero. Martire, il papa lo beatificò nel 1 893. 



Uno stato ultramoderno 

r r ~ Vi 

L'instancabile Abù al-Fazl non ci ha lasciato solo 2506 p ^i- 
ne che ci raccontano la vita dell'imperatore, ma anche altre 
1428 sugli affari dello stato, chiamate «Ain-i-Akbari», Gli editti 
di Akbar. Un resoconto degli avvenimenti di corte rimasto ine- 
guagliato: lo stesso Akbar volle far redigere ogni più piccolo 
autobiografico particolare, persino i bisogni corporali e tenne 
costantemente impegnati per questo due scribi. 

Sappiamo così che Akbar si lavava prima dei rapporti ses- 
suali e non dopo, come Maometto aveva prescritto. L'impera- 
tore dormiva cinque ore al giorno, prendeva un solo pasto ab- 
bondante — fatto assaggiare tre volte, per assicurarsi che non 
fosse avvelenato — e poi la pentola col suggello del capocuoco 
raggiungeva l'harem. Beveva soltanto l'acqua del Gange. An- 
dava matto per la frutta e per procurargliela per tutto l'impero 
viaggiavano senza posa molte carovane. In sole due settimane 
arrivava dal Kashmir ad Agra tanto ghiaccio da riempire una 
nave (se ne sgelava solo il 34 per cento). Ogni giorno l'harem 
consumava sette quintali di formaggio fresco (mediamente 500 
chili servivano alle donne come cosmetico per il viso). 
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Akbar pare si sia interessato di tutto, an< he di questioni di 
razionalità economica. Era tra l'altro in grado di valutare con 
precisione i quantitativi di segatura e tm, .,,1, prodotti nella la- 
vorazione del legno. Inventò un metodo pei pulire sedici fucili 
a miccia in una sola volta con l'aiuto di una v ..< « a. 

Ma ci sono soprattutto giunti innumerevoli particolari con- 
cernenti l'amministrazione. Dimostrano clic .otto Akbar l'im- 
pero moghul divenne lo stato più moderno di quell'epoca da 
una dittatura militare a una forma statale centralizzata basata 
sulla burocrazia. Dovevano trascorrere duecent'anni prima 
che l'Europa giungesse a una simile forma di governo. 

L'impero era suddiviso in terre della corona r in jagir Le 
imposte arrivavano direttamente alla corte e venivano riscosse 
da funzionari alle immediate dipendenze dell'imperatore 
guanto ai jagir, erano feudi non ereditari assegnati ai nobili- 
le rendite rimanevano in parte a loro. I funzionari imperiali 
controllavano che le maggiori entrate affluissero nelle casse 
. dello stato; d'altra parte i deficit venivano pareggiati acendo 
ricorso ai fondi centrali. 

La struttura amministrativa esterna, naturalmente, rimane- 
va militare; il grado di un nobile o anche dei funzionari dipen- 
deva dal numero degli uomini a cavallo che potevano far sfila- 
re I signori naturalmente avevano interesse a mantenere meno 
soldati possibile, soprattutto in tempo di pace. Sorse così un'in- 
Hazione di tipo particolare, moghul. che Akbar cercò di pilota- 
re trasformando la doppia morale in ragione di stato: introdus- 
se il grado di zat per regolare lo stipendio dei jagirdar e quello 
di sawar per fissare il numero degli uomini a cavallo. Chi fosse 
registrato con 50 zat e 25 sawar riceveva paghe per 50 soldati 
eh cavalleria con la possibilità di esibirne soltanto 25. Chiaro 
che il grado di zat spettava unicamente agli uomini di cultura 
e ai funzionari. 

Di solito i jagirdar non vivevano nei loro territori e davano 
incarico a funzionari di amministrarli, soprattutto di riscuotere 
le imposte. Lo svantaggio di un simile sistema è evidente- es- 
sendo tutto 1 interesse concentrato sulle entrate, quasi tutti i ja- 
girdar trascurarono lo sviluppo dei rispettivi feudi, cosicché 
soltanto nelle terre della corona funzionava lo stato akbarita 
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sebbene anche in esse la corruzione — malattia ereditaria 
Asi a — agisse da freno: veniva chiamata generalmente «la 
giustizia del poveruomo». 

Lo stesso imperatore non si dimostrò incorruttibile. Chi vole- 
va fare carriera, doveva fargli moltissimi regali, tanto che il te- 
soro di Akbar fu uno dei più pingui del tempo. Quando mori 
conteneva un enorme quantità di monete d'oro, 70 mila delle 
quali rappresentavano uno dei più grossi dispiaceri dati dal- 
l'imperatore ai suoi sacerdoti. Portavano scritto «Allahu Ak- 
bar» (Dio è grande). Akbar era il nome del sovrano; si poteva 
quindi anche interpretare: Akbar è Dio. Quando i suoi teologi 
indignati glielo rinfacciarono, l'imperatore — con una inge- 
nuità piuttosto inaffidabile — disse che veramente lui non se 
ne era proprio accorto. 

Altra fonte di reddito fu la confisca dei jagir resisi vacanti. 
Per poterne usufruire, lo stato moghul dovette però espandersi. 
Effettivamente durante l'impero di Akba? i due terzi dell'India 
vennero incorporati nell'impero, secondo l'espressione di Abù 
al-Fazl. 

Con una serie di provvedimenti il sovrano cercò anche di 
aumentare la produzione agricola con esenzioni fiscali a lungo 
termine concesse ai contadini, che fino a quel momento aveva- 
no ricevuto solo terra incolta. I risultati furono modesti, perché 
la corruzione fece la sua parte, dilagante stavolta soprattutto 
nel funzionariato intermedio; ma sotto il governo akbarita i la- 
voratori della terra stavano comunque dieci volte meglio degli 
indiani di oggi. Al-Badaoni, un po' amareggiato, constala: «A- 
desso anche le donne dei paria portano al collo le monete d'oro». 

Molta fortuna ebbe l'imperatore nei commerci con l'Euro- 
pa. Nel solo 1585 esportò in occidente 25 mila tonnellate di pe- 
pe, 1 7 mila tonnellate di chiodi di garofano, pietre preziose per 
quasi due milioni di ducati d'oro e 27 mila balle di seta. Le 
ultime due merci erano monopolio imperiale; sulle spezie il so- 
vrano guadagnava però sempre il 30 per cento. Gli storici non 
esitarono a mettere in dubbio le cifre concementi l'esportazio- 
ne di spezie, perché gli europei di allora erano troppo pochi 
per un tale consumo; bisogna tuttavia tener conto che — chi se 
lo poteva permettere — usava enormi quantità di spezie. Un 
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è libro di ricette di cucina dell'epoca, dell'arcivescovato di Sali- 
sburgo, consiglia per esempio di spolverare un chitó di lombo 
di cervo con 60-65 grammi di pepe in granelli, che assumevano 
anche un significato magico: nei calcoli per la costnizione del 
duomo di Salisburgo essi compaiono come copiosa aggiunta al- 
la malta. Non disponiamo dei dati riguardanti il cotone, che 
pure era al secondo posto nelle esportazioni; ma lo stesso Ale- 
nar assoldò otto «pittori di stoffe» italiani (oggi li chiamerem- 
mo designer) con il compito di «far stampare cotone della qua-| 
Iità più a buon mercato con i disegni richiesti dai selvaggi». 
• Gradualmente per i visir il pagamento in natura delle impo- 
ste si trasformò in rastrellamento di monete sonanti; venne in- 
trodotto l'anno solare: l'imperatore trovò ingiusto tassare i 
contadini sulla base dell'anno lunare islamico di 354 giorni 
«mentre i raccolti si facevano nei tempi di quello solare». La' 
riscossione delle imposte venne anche calcolata sulla media di 
dieci raccolti, con sgravi per le annate particolarmente sfavore- 
voli. 

Tuttavia in pratica si dimostrò tutt'altro che semplice creare 
quasi dal nulla uno stato burocratico; in parecchi settori la bu- 
rocrazia non tardò a celebrare delle vere e proprie orge. Per 
esempio, poma che un ufficiale di nuova nomina potesse rice- 
vere il soldo era necessario che: 

1 L'imperatore si occupasse della nomina e la facesse pro- 
tocollare nel bollettino di corte. 

2 Se ne facesse un sunto e tre funzionari lo firmassero. 

3 II sunto fosse recapitato all'ufficiale che doveva farne 
quattro copie a sue spese, più una riduzione riassuntiva. Le co- 
pie dovevano essere autenticate da quattro funzionari e da un 

V ministro. w 

j 4 La riduzione doveva venir sottoposta alle autorità mili- 
pn, le quali chiedevano che l'ufficiale descrivesse succinta- 
mente le proprie truppe. Sono giunte fino a noi queste liste di 
nomi e ne citiamo una come esempio: «Qasim Ali, figlio di 
Uarum Ali, figho di Qamr Ali, colorito bruno chiaro, fronte 
'> assa, occh, sporgenti, semicalvo, capelli e barba neri, privo 
«le II orecchio sinistro». 



5 Dopo il ricevimento della lista con i nomi, venisse indica- 
to l'ammontare del soldo e registrato in tutti gli atti. 

6 L'ammontare del soldo andasse al ministero delle finan- 
ze e vi si aprisse un conto da sottoporre all'approvazione del 
sovrano. 

7 Venisse emesso mandato di pagamento firmato dal mini- 
stro delle finanze. 

8 Firmasse anche il capo di s ato maggiore. 

9 Apponesse la firma il capo della tesoreria militare e stac- 
casse l'ordine di pagamento. 

10 L'ordine di pagamento venisse controfirmato da due 
funzionari del comando supremo, del ministero delle finanze e 
della cancelleria imperiale. 

1 1 L'ordine di pagamento poteva così essere presentato al- 
l'ufficio del tesoro. 

y0«^ Essendo un sistema eccellente, fu poi adottato dagli inglesi e 
infine dall'India moderna. Le uniche riforme furono: elevare il 
numero delle istituzioni, ragion per cui l'odierna trafila buro- 
cratica indiana si sottrae a qualsiasi tentativo di descrizione. 

Pierre du Jarric ci parla così dell'amministrazione della giu- 
stizia: «C'erano giudici, le cui sentenze avevano forza di legge 
e ce n'erano altri, le cui decisioni potevano essere revocate in 
appello. I dibattimenti non venivano quasi mai me nero su 
bianco. Per l'imperatore era una regola far trionfare mpre la 
giustizia, ma andava molto cauto nelPinfliggere le pene, so- 
prattutto nel condannare a morte. Ogni volta la massima pena 
doveva essere sottoposta al sovrano, secondo alcuni per tre vol- 
te di seguito. Di solito non infliggeva supplizi crudeli; ma in 
alcuni casi, come per esempio quando qualcuno aveva tentato 
di ucciderlo, ordinava che il colpevole venisse calpestato dagli 
elefanti o che lo s'impalasse alla maniera turca. A un brigante 
o a un pirata, se non avevano ucciso nessuno, si tagliava una 
mano; ma agli assassini, ai predoni e agli adulteri toccavano 
pene commisurate alla gravità dei loro delitti: l'impiccagione, 
la crocifissione, la decapitazione. Per i reati minori si faceva ri- 
corso alla frusta. L'imperatore era clemente, disposto a perdo- 
nare, anche quando veniva toccata la sua persona. Fu miseri- 
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cordioso con un alto ufficiale che aveva preso pan,- , „„ , con \ 
giura lo perdonò d , tc ma , a (erza g * I ■ um . con.\* 

In Europa non s, usò il diritto in maniera al,,,„an, , «| ica- 

& ST 23? 2 r ,d nobl,i cii Akl> - 

KhaffKhìn J- ^«opposizione fu,.,,,,, riassunti da 

is-nal. Khan ed e carattenstico per il liberalismo <• ,„-, I' „H-r 
tura alla ennea nell'impero moghul che c,l, , ,, ,"J ' ' u 

no Ua «T O ra P t, 0 f t UnZ ' 0 *"*■« m ™ - 

i red7^ h y, SOVramd , ellastirpedi7ìmùr '' Panino tra tutti 
■ re di Delhi dal tempo d, Sikandar Lodi non ce ,,Y- „ ,„, ,„„ 

avuto'chi'lo t Sa T fÌCÌO ' SCmplÌCe C '«i - » \ 

avuto chi lo eguagliasse quanto a coraggio, a tenaci . <■ , ,,„„ 
-bno d, gmd.zio. Ma, nella sua devozione per ì Z J £e 

aZ^rT nC °™ "J 13 PUnÌZ '° ne ' C Un UO ™ * K n n può \ 
a fermarsi senza condannare. Tra i nobili sorsero rivalità e ^i 
discordie, col risultato che nessuno fece più il proprio dovere^ 

rSheT f ""° n0 T* tU "° CI0 Che in' ap^ ando 
per le lunghe, ed e t mancò, infine, il suo traguardo,. 

nn^ J T C * Se "° n dell ' am "iinis.razione questo giudizio 
ZI eSatt °:.P er ««V* «le vene dell'impero, cfme nel 
linguaggio icone veniva chiamato il sistema viario L Tnd7 a 
di Akbar ebbe una eccellente rete stradale, fitta e !s cura» an 

nXXenfT' *** ' ^ civili Ton "obero 

nullada temere dai briganti. Altrettanto non si può dire og- 
g^nessun automobilista affronterebbe un viaggio'nottuSo da 



n L 2 m Pf^^rcorse tutte queste arterie, pur non trascU-Ì^ 
Svt^f'i 0 :^ 0 ,- ^ ^atori P del.a GermTnTa P 



rando 

medievale, il cui ^^^^^^ 
impero e quelle con la sede della dieta. Anche la corte si set 

óne^Crr 16 3 P 3 " 6 ddl ' harem ' circa °« p£ 
ghul raccomin T" "T"?' 2 pro P° SÌt ° de S Ji «°* ™" 
HoL^iTa^ 
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natori e selciatori» lavoravano a pieno tempo «perché l'impe- 
ratore non trovasse accidentato il cammino». 

Nel 1 582 Akbar abbandonò Fathpùr Sikri e per quattordici 
anni risiedette quasi esclusivamente nel Punjab, dando la pre- 
ferenza a Lahore, dove fece erigere delle mura meravigliosa- 
mente dipinte. La parte orientale dell'impero e persino il Ben- 
gala perennemente inquieto ebbero in lui una guida inflessibi- 
le, tanto che si potè permettere di espandere il proprio territo- 
rio verso ponente. Nel 1586 conquistò il Kashmir, con la moti- 
vazione di un «arrotondamento del patrimonio familiare»: 
quel Haidar Mlrzà, che a Kabul aveva imparato a leggere e 
scrivere da Bàbur, aveva avuto maggior fortuna nella conqui- 
sta del montuoso territorio, e Akbar si sentiva ora suo erede di- 
retto. L'imperatore s'innamorò «della valle dai laghi verde cu- 
po» e si fermò «lassù» tutte le volte che potè. Predilezione che 
il figlio Selìm ereditò da lui. 

La conquista di Umarkot (1592) fu una «soddisfazione per- 
sonale». Nella città che l'aveva visto nascere, Akbar fece in- 
stallare una lapide commemorativa, oggi erosa dal tempo. Dar 
quel momento ebbe il controllo dell'intero Sind e l'impero ac- 
quisì, per così dire, i suoi naturali confini: il mare a sudovest e i 
deserti del Balucistan, l'Hindu Kush a occidente, THimalaya a 
settentrione (dal piccolo Nepal, in quello stesso periodo, venne 
una principessa che entrò a far parte dell'harem akbarita), il 
mare a levante, il montuoso e dirupato Deccan a meridione. 

Ma l'intenzione di Akbar era di incorporare quest'ultimo 
nell'impero, obiettivo che fu assegnato all'esercito del figlio 
Murad nel 1593: da più di cento anni i moghul tentavano in- 
vano di espugnare il Deccan, finché tutta la forza dell'impero 
non si dissanguò proprio in quell'accidentata regione. Ma la 
causa del fiasco pressoché completo di Murad fu principal- 
mente il vizio di bere. 



Figli e guai 

Le scarse soddisfazioni che Akbar ebbe dai figli dipesero in 
gran parte da lui. Fu infatti la sua forte personalità a soffocar- 
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Il Amava le discussioni finché gli altri restavano più che altro 
ascoltatori; quando era lui a dire qualcosa, non .immetteva 
che lo si contraddicesse. Come tutti gli autocrati aveva la fer- 
ina convinzione di essere infallibile; il maggiore dei suoi t^l, 
scrive: «Prima d'ogni altra regola imparai a non fare altre do- 
mande, nemmeno quando la risposta ricevuta era evidente- 
mente insoddisfacente». 

L'educazione dei principi fu straordinariamente severa; il 
profitto richiesto altissimo. Acquaviva dice: «I maestri non si 
stupirono nel vedere gli allievi darsi al bere in età ancor più 
tenera di quanto avesse fatto il padre». L'ubriachezza era per 
loro un modo per sfuggire all'onnipossente genitore, oltre che 
una malattia di famiglia. Akbar riuscì a neutralizzare il vizio, 
a non bere quasi più; i suoi rampolli, invece, vi s'incallirono 
disastrosamente. 

Durante la spedizione nel Deccan (1593-99) tale tendenza 
peggiorò in maniera costante, e il tentativo ti) Akbar di impor- 
re al figlio un regime di severa sobrietà ebbe l'unico effetto di 
indurre Murad a vuotar calici di acquavite già di primo matti- 
no. Nel Deccan fu poi mandato un nuovo condottiero; questi 
giunse all'inizio di maggio del 1599, giusto in tempo perché 
Murad morì il giorno 12 dello stesso mese in preda al delirium 
tremens. 

L'uomo nuovo si chiamava Abu al-Fazl. Col passare degli 
anni il cronista di corte aveva fatto una carriera notevole, con- 
quistando pian piano la piena fiducia del sovrano, il quale nel 
158d gli consentì persino l'accesso all'harem. Quando, un anno 
dopo, Akbar fu incornato da un cervo che gli forò un testicolo, 
toccò al fedelissimo Abu medicargli per quasi due mesi la deli- 
cata parte colpita. Dallo stipendio iniziale di venti zat, che al- 
Badaoni riceverà vita naturai durante, raggiunse la quota di 
duemila, e ci può anche stupire il fatto che, ciononostante, la 
sua «smania d'onori culminava nel desiderio di esser valoroso 
sul campo di battaglia». Ma nella società moghul la scala del 
potere passava per prestazioni militari, e Abu al-Fazl era ben 
deciso a salirla. 

La morte di Murad rappresentò un'ottima occasione per 
farsi valere. A dire il vero, Abu al-Fazl era arrivato con tremila 
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uomini e un elei;, ite da combattimento regalatogli da Akbar 
soltanto per preparare l'assunzione del comando da parte del 
principe Daniyal; per far ciò, però, doveva provvisoriamente 
assumerlo lui stesso. Con eccellenti capacità tecniche organizzò 
il rientro dell'harem di Murad alla corte imperiale, poi però 
perse il senso della misura: chiamò a sé persone che gli erano 
socialmente superiori, le quali naturalmente non vennero, e 
quando si stava accingendo ad assediare una fortezza, Daniyal 
— stizzito — lo fece richiamare indietro a suon di tromba. Do- 
po un anno Abu al-Fazl conquistò veramente una piazzaforte, 
impresa che lo rese orgoglioso: «I vittoriosi guerrieri erano 
pressoché spacciati, quando il cronista prese in pugno le sorti 
della battaglia e trionfò». E Abu raggiunse una rendita favolo- 
sa di 5000 zat. Le casse akbarite erano dunque solide. Ma l'i- 
nebriante successo era pericoloso; accese infatti lo sdegno del 
principe Sellm, l'uomo più potente dell'impero, secondo solo al 
padre. 

Tra Akbar e il primogenito nacquero tensioni a partire dal 
1585, allorché Selim prese l'iniziativa di far giustiziare in mo- 
do «abbastanza crudele» tre furfanti. Il padre lo rimproverò 
aspramente davanti a tutti e, nell'harem, lo schiaffeggiò. Da 
allora Akbar non nascose l'ostilità che provava nei confronti 
del figlio e talvolta reagì in maniera quasi isterica, come quan- 
do — il Kashmir era stato appena conquistato — Selim rice- 
vette l'incarico di portarvi alcune donne dell'harem; per «mo- 
tivi di sicurezza» preferì però lasciarle nel campo principale. 
Akbar lo insultò davanti alla corte, in un «modo incomprensi- 
bile» anche per Abu al-Fazl, e partì a cavallo, senza scorta, 
sebbene il cammino fosse infestato dai guerriglieri. 
/" I rapporti tra i prìncipi e l'imperatore furono sempre piutto- 
A sto cattivi. «Il tenero sovrano amava più i nipoti che i figli», 
scrive Abù al-Fazl, il quale però non ebbe una statura tale da 
tenersi fuori dalle beghe familiari. 
V- Lo stesso Selìm fornì molti motivi di scontro. Si rifiutò cate- 
goricamente di assumere il comando in punti sperduti dell'im- 
pero, per non trovarsi lontano dal trono qualora si fosse reso 
vacante; nel 1600 scoppiò «una ribellione mascherata», secon- 
do l'espressione del cancelliere di Akbar: con un grosso esercito 
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principe girovagò più o meno senza mota, soprattutto alla 
confluenza dello Yamuna nel Gange, presso Ailah.ìbail, spai: 
iandosi per l'imperatore. Da un blocco di or. • <li dimensio- 
i mai viste» fece scolpire una piattaforma per il trono, poi tra 
sportata ad Agra. Effettivamente e il più grance blocco di pie- 
na dura del mondo, misurando metri 3,5 per 2.H per 1 . Ma la 
(accenda non ebbe seguito. Anche suo padre >i comportò con 
diplomazia e non inviò truppe contro i ribelli, nonostante l'in- 
sistenza di Abù al-Fazl. 

Un importante ruolo di mediazione ebbero le dame dell'ha- 
rem, prima fra tutte Hamida. La sposa-bambina di Humàyùn 
era ormai un'energica anziana signora cui ancava tutto l'amo- 
re di Akbar. Le nozze dei prìncipi furono celebrate nel suo pa- 
lazzo, non meno della nascita dei numerosi pronipoti. Inviò 
dunque alcune dame altolocate a parlamentare ora col padre 
ora col figlio: Gulbadan, zia del sovrano, e la di lui cugina e 
moglie Selima, che insieme erano andate a piedi alla Mecca, 
un viaggio che durò sette anni. Sia l'una che i altra riuscirono 
sempre a impedire che tra Akbar e il primogenito s'arrivasse a 
irrimediabili rotture. 

Ma fu proprio in loro che Abù al-Fazl probabilmente sperò. 
Sellm, nelle sue memorie, annota: <In quel periodo mio padre 
e l'aveva a morte con me. Venni a sapere che Abù al-Fadl 
aveva l'intenzione di tornare dal Deccan. Ciò mi avrebbe tolto 
ogni possibilità di riconciliazione. Doveva però passare attra- 
verso il territorio del ràja di Orchha, che in quell'epoca si era 
ribellato contro mio padre. Mandai al ribel'e una lettera: se 
avesse ucciso Abù al-Fazl, sarebbe stato lautamente ricompen- 
sato. Il cielo ci fu favorevole». 

- Abù al-Fazl era stato avvisato, ma con testardaggine suicida 
aveva rifiutato di cambiare strada. Il 12 ago?.o 1602, quando 
la sua piccola scorta fu assalita dai cinquecento cavalieri co- 
razzati del ràja, avrebbe avuto ancora la poss:DÌlità di fuggire. 
«Ma volle a ogni costo morire da eroe», scrisse Selim, quando 
ad Allahàbàd gli mandarono la testa di Abù. 

Avuta la luttuosa notizia, .Akbar «fu inconsolabile; per 
un'intera giornata non parlò con nessuno e continuò a gridare: 
"Se mio figlio vuole il trono, deve uccidere me e non queìTuo- 
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ino eccellente!"». Ma Selim sapeva che: «Sebbene all'inizio 
mio padre traboccasse di rancore, l'assassinio non fu del tutto 
negativo: potei andare da lui senza incontrare ostacoli; la cat- 
tiva opinione che aveva di me lentamente si modificò». 

Nell'aprile del 1603, nell'harem di Agra, ebbe luogo una 
drammatica rappacificazione. Gulbadan e Selima avevano 
persuaso Selim a recarsi nella residenza, e Hamida stessa lo 
prese per mano e lo condusse da Akbar; davanti al genitore 
cadde in ginocchio. Akbar fu «particolarmente felice» del do- f 
no di trecentocinquanta elefanti da combattimento, gesto col 
quale il ribelle generosamente si disarmava. 

L'assassinio del favorito non ebbe un epilogo negativo so- 
prattutto perché in quel periodo per il principe Daniyal non 
c'era più nessuna speranza. Aveva rapidamente imboccato la 
stessa strada di Murad, e già nel 1602 Akbar lo mise agli arre- 
sti domiciliari, facendolo guardare a vista dalle sentinelle af- 
finché controllassero che neanche una goccia cUfrlcol fosse data 
al prigioniero. Ma i camerieri gliene fecero giungere di nasco- 
sto, or nelle canne dei fucili or nell'intestino d'una vacca. A 
quasi un anno esatto dalla drammatica rappacificazione di 
Agra il principe Daniyal morì (anche lui in preda al delirium 
tremens), dopo aver gustato una doppia dose di liquore di dat- 
tero dalla canna arrugginita di un fucile. 




// più grande 

Il fallimento di Akbar come padre fu preso a esempio dagli 
storici per dimostrare la sua scarsa capacità di affetti. Aveva 
fiducia e si sentiva attratto soltanto dalla madre, da Abu al- 
Fazl e dal ràja Bir Bai, un volgare giramondo. Ma l'isolamen- 
to e una certa mancanza di emotività — le esplosioni di collera 
di cui spesso si legge non possono essere classificate come «sen- 
timenti» — sono una caratteristica di tutti i geni della politica, 
e non c'è dubbio che Akbar fosse tale. 

Fu comunque il più importante uomo di stato del suo tem- 
po, sostanzialmente più lungimirante di Filippo di Spagna e 
della sua antagonista, Elisabetta d'Inghilterra. Durante il suo 
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/impero l'India raggiunse un livello di benessere superiore a 
L quello di qualsiasi altro paese del tempo. Fu essenzialmente di 
Akbar la capacità d'intuire e compiere scelle, anche se molte 
sue "forme vanno messe in conto ai cortigiani, la fortunata 
<*:elta dei quali va comunque ascritta alla sua finezza. Un uo- 
mo solo non fa mai storia, neanche quando ha la statura ecce- 
zionale di questo autocrate. Egli raccolse intorno a sé i perso- 
f "éggi P 1 " geniali della sua epoca, i quali spianarono la strada 
allo sviluppo della potenza economica indian i del secolo suc- 
cessivo. Demolì da tiranno pressoché tutte le barriere tradizio- 
nali dell'Asia conservatrice e si preoccupò costantemente che il 
suo personale benessere non andasse a scapito del |>opolo. 

Che non fosse solo signore di decisioni solitarie, lo dimostrò 
anche durante gli scontri che ebbe con Selim subito dopo la 
morte di Daniyal. A corte un forte gruppo voleva che Khu- 
srau, figlio maggiore dello stesso Selim, diventasse successore al 
trono; nelle discussioni che seguirono Akbar non mise lingua. 
Sehm di nuovo si ribellò, fu arrestato e tenuto prigioniero nel- 
1 harem, con l'obbligo di non far uso di oppio nel modo più 
assoluto. Soltanto dopo due settimane, grazie alle ripetute in- 
tercessioni di Hamida, l'infamante arresto fu revocato. 

A quanto pare Akbar non seppe decidersi a scegliere m suc- 
cessore. Selirn aveva 37 anni ed era noto come ubriacone; Abu 
al-Fazl diffondeva accanitamente la voce del suo carattere im- 
possibile. Khusrau, diciassettenne, ebbe l'appoggio dei due no- 
bili più potenti dell'impero: suo zio Man Singh di Amber e 
.Vsis Koka, «fratello di latte» di .Akbar. L'imperatore volle che 
la decisione «giungesse dal cielo» e nel settembre del 1605 or- 
dinò una battaglia tra gli elefanti di Selim e quelli di Khusrau. 
- Lo scontro dei giganti ebbe luogo nel fossato della fortezza 
di Agra, sulla riva dello Yamuna, e Akbar assistette allo spet- 
tacolo con accanto Khurram, il nipote preferito, figlio tredi- 
< enne di Selim. Il pachiderma di questi vinse, ma tra i seguaci 
tJei due principi nacque una lite che presto si trasformò in zuf- 
fa. Quando Selim e Khusrau tornarono a scendere in campo, 
Akbar mandò loro il piccolo Khurram con l'ordine che le «al-' 
tezze la smettessero subito di comportarsi in quel modo inde- 
pio». La scena era carica di presagi, più di quanto l'imperato- 




re non potesse immaginare: Khurram diventerà il gran mo- 
ghul Shah Giahàn, e renderà amari, con continue ribellioni, gli 
ultimi anni di suo padre. 
/ La settimana dopo Akbar si ammalò. Già da qualche tempo 
«la vita non gli dava più gioia» e gli mancò la volontà di op- 
porre resistenza all'amebiasi. Proibì addirittura ai medici di 
curarlo. I nobili si riunirono — eccezionalmente — intorno al 
\ letto dell'infermo per ridiscutere la questione del successore, e 
la maggioranza si decise per Selim. A quel r >unto Akbar avreb- 
be forse preferito proporre Khusrau, ma non lo fece, per paura 
che scoppiasse la guerra civile. Il 15 ottobre Selim lo venne a 
trovare, e il malato lo pregò di calzare il turbante imperiale e 
di cingere la spada di Humàyun che giaceva ai suoi piedi. Al- 
cune ore dopo Akbar chiuse gli occhi per sempre. 

Secondo l'usanza islamica, fu sepolto il giorno stesso in cui 
mori, avvolto in un semplice lenzuolo. Tre anni prima aveva 
ordinato che gli costruissero la tomba, una fantastica piramide 
a terrazza con elementi architettonici indù e musulmani. 
Quando A^bar fu tumulato a Sikandra, il grande monumento 
funebre di pietra non era ancora ultimato. Selim fece ripetuta- 
mente cambiare i progetti, «per dare al padre mio una estrema 
dimora degna di lui, che duri in eterno». Tale obiettivo è stato 
raggiunto: la sepoltura dell'imperatore è ancora intatta, illesa 
dal morso del tempo. Poiché i moghul hanno sempre amato i 
giardini, la tomba di Akbar si trova in uno di essi, in tutto de- 
gno della sua grandezza: un quadrato gigantesco col lato di 
due chilometri, solcato a croce da ampi corsi d'acqua disseccati 
ormai da lungo tempo. Quattro giganteschi padiglioni sono 
collocati sugli assi mediani dei muri di cinta; per due secoli, 
ogni mattina, squilli di tromba e rulli di tamburo onorarono il 

(defunto. 
La porta principale è un gioiello architettonico, progettata, 
si dice, da Selim in persona. Pagando la modesta cifra di 50 ' 
paisà all'ingresso, è possibile visitare il sepolcro in mezzo al 
giardino. È consigliabile avere in tasca un po' di pane indiano: 
c'è un tipo di scimmia straordinariamente raro e... un vero 
bandito di strada. Sono splendidi animali dalla pelliccia folta e 
grigioargentea, dalla faccia molto seria e scura, come si convie- 
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t progenitori degli uomini del nostro tem|x>. Ne Insta una 
ct infastidire più di un'orda di bambini-meiu h< anti 
Visitare il monumento funerario è come scalare mu piccola 
ontagna di ripide gradinate e di ampie terrazze. Dovendoci 
nire ogni anno, i moghul eressero numerosi padiglioni IU cia- 
una piattaforma, «per il sollazzo delle (Link Saliti tre di 
-lesti piani, si arriva in un cortile di marmo bianchissimo che 
•scia a bocca aperta; marmoreo è pure il colossale blocco che v-f) 
si erge, il sarcofago dell'imperatore, sulla cui superficie sono 
ni piti i cento nomi di Allah. Contrariamente al costume isla- 
ico, è rivolto a oriente. Sul lato della testa c'è un grazioso 
' colo, su cui Khurram posò il Kohinoor che, diventato impe- 
itore, egli aveva riacquistato, dopo che Humàyun in Persia se 
era servito per comprare l'esercito; Khurram ne era tornato 
i possesso, «affinché il sole dall'alba al tramonto vi si potesse 
Tangere». Oggi il diamante non c'è più, avendo seguito il de- 
no dell'impero. 

\kbar giace a quaranta metri di profondità in una nicchia a 
Ita, alta e tenebrosa, sotto un semplice blocco di marmo, an- 
ra oggi coperto ininterrottamente di fiori freschi: sia i musul- 
im che gli indù venerano come santo l'imperatore che, nel 
rincipio fondamentale di ogni sovrano», raccomandò: «Non f 
llerare mai che le differenze religiose si mescolino alla politi- 
\. Non applicare con la violenza misure di rappresaglia, 
lorna il tuo consiglio con uomini che sappiano fare il loro 
ostiere. Se qualcuno ti chiede perdono, accetta le sue scuse». 



UNA MAESTÀ INTEMPERANTE 



Più naturalista che monarca 



Dopo una settimana di lutto, il 24 ottobre 1605 Selim sali al 
trono e cominciò il giorno stesso a tenere un diario. «Nacque la 
necessità che io cambiassi nome, perché quello che avevo ricor- 
dava un imperatore di Roma». Va precisato che si tratta del- 
l'altra Roma, di Istanbul, dove poco tempo prima <r eva re- 
gnato un sultano di nome Selim. «Dal mondo ultraterreno mi 
venne allora l'ispirazione che fosse compito dei re avere il con- 
trollo del mondo e mi chiamai Giahangir, conquistatore del 
mondo. Come titolo onorifico scelsi Nureddin, luce del sole, 
perché proprio mentre il sole splendeva salii sul trono, ma so- 
prattutto perché un'antica profezia diceva che dopo Akbar sa- 
rebbe venuto un sovrano di nome Nureddin. Poiché tutti que- 
sti grandi avvenimenti accaddero ad Agra, devo ora dare qual- 
che notizia riguardo alla città... Il clima è caldo e secco; i me- 
dici sono dell'avviso che deprima l'animo e indebolisca il cor- 
po; fa effettivamente male a molti, tranne ai flemmatici e ai 
malinconici, ai quali non può più accadere granché». 

A proposito del carattere di Giahangir quasi tutti gli storio- 
grafi si esprimono in modo poco gentile, principalmente ba- 
sandosi sul diario imperiale. Sin da ragazzo S im aveva «divo- 
rato con entusiasmo» le memorie del bisnonno Bàbur; e la sua 
ambizione fu di lasciare ai posteri qualcosa «di altrettanto av- 
vincente e sincero»» 

È significativo che nel diario si parli poco di politica. L'im- 
peratore lo ammette: se ne interessa soltanto di riflesso: «Molto 
indirettamente mi limitavo — e forse fu un errore — alle irri- 
nunciabili necessità connesse con gli affari di stato». Se si ribel- 
lò quand'era principe non fu tanto per brama di prendere il 
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potere e di far tutto meglio, quanto per poter g<>< lei e <!< Ile i.n i 
litazioni che esso comportava per il soddisfacimento delle sue 
manie. In fondo, durante il periodo in cui governò, ( riahàngìr 
si limitò «con mano felice a trovare le persone più abili nel- 
l'amministrazione dell'impero, per non dover portare io stesso 
Un simile peso». 

E in ciò ebbe fortuna, tanto che più della metà delle sue an- 
notazioni è dedicata agli hobby. Il suo regno corrisponde al ri- 
nascimento europeo e fu per l'occidente la prima grande fiori- 
tura delle scienze razionali dal tempo dei greci e dei romani. Il 
moghul della leggendaria India sarebbe potuto essere un lumi- 
noso esempio per tutti gli europei, non solo per la sua insazia- 
bile sete di sapere, ma anche per la sua razionalità critica; visi- 
tando un sepolcro che si diceva avesse compiuto miracoli, co- 
minciò col domandare: «Come si sono svolti veraniente i fat- 
ti'». Anche a proposito della pietra filosofale, la meravigliosa 
quintessenza degli alchimisti che doveva produrre l'oro, volle 
essere scrupolosamente informato. Ma mentre in Europa i cre- 
duli prìncipi erano costretti ad accettare il mistero del prodi- 
gio, Giahàngir trasse la conclusione seguente: «La mia ragione 
rifiuta questa storia. Non credo possa essere più che un'illusione» . 

«Non voglio credere a quello che non vedo e che è al di là 
• Iella mia esperienza», si legge in una sua nota. Preparava con- 
tinuamente nuovi esperimenti. Una volta fece dissotterrare un 
meteorite ancora caldo e ordinò che fondendolo si ricavassero 
delle spade, per «stabilire se quell'oggetto ultraterreno avesse 
< ( insistenza di solida materia». In un'altra occasione, avendo 
ìppreso che il bitume poteva guarire le fratture, fece rompere 
I r gamba di un gallo. Ma rimase deluso: «Non rilevai nessun, 
effetto particolare, forse anche perché la sostanza era un po' 
secca». Alle spiegazioni prodigiose preferi le argomentazioni 
semplici. Quando i sapienti dichiararono che i montoni si sca- 
favano l'un contro l'altro perché eccitati dai tarli che aveva- 
no nelle corna, l'imperatore osservò: «Gli stessi tarli esistono 
anche nelle corna delle femmine. Poiché però esse non combat- 
tono, la supposizione è falsa». 

Giahàngir fu un appassionato osservatore della natura, e in 
particolare degli uccelli. Subito dopo essere salito al trono die- 



de incarico a seicento funzionari di «catturare rari pennuti, tali 
da suscitare il mio stupore». Molte le pagine da lui dedicate a 
descrizioni tipo questa: «Che dire della bellezza e delle tinte di 
quel falco? Aveva splendidi disegni neri sulle ali, sul dorso e sui 
fianchi. Stupendo esemplare, diedi perciò incarico a Mansur di 
ritrarlo, affinché non andasse perduto». Eccone un'altra su un 
tacchino: «Si direbbe che abbia adornato la sua testa di coralli 
color sangue». Mansur provvide a immortalarlo, «visto che 
Bàbur nt ile sue memorie ci ha descritto parecchi animali, sen- 
za purtroppo farli mai dipingere. E poiché molte bestie mi pa- 
revano strane, scrissi com'erano e volli anche farle disegnare 
sul mio diario perché altri, venendole a conoscere, potessero 
condividere il mio stupore». 

Dopo che la loro immagine era stata fissata per sempre, 
molti volatili venivano muniti di un anello alla zampa dallo 
stesso imperatore e lasciati liberi. Gli altri che vagavano all'in- 
terno dei recinti imperiali formarono il più grande zoo della 
storia. Un «elenco incompleto» enumera dodicimila elefanti, 
diecimila buoi, tremila caprioli, quattromila cani, cento leoni 
addomesticati, cinquecento bufali, novantamila uccelli e dieci- 
mila piccioni viaggiatori. 

Giahàngir si faceva accompagnare dagli animali anche du- 
rante i viaggi; una volta da una coppia di gru catturata che 
aveva un mese e rimase per altri cinque a corte. Un giorno 
l'eunuco addetto diede l'annuncio che i due uccelli si erano ac- 
coppiati. Giahàngir ordinò che lo chiamassero «a ogni accenno 
di gioco amoroso, poiché verosimilmente nessuno ancora aveva 
avuto l'opportunità di descriverli». 

Lo destarono all'alba e corse seminudo a vedere: «La fem- 
I mina allungò le gambe e si piegò leggermente all'indietro; al- 
lora il maschio le balzò sul dorso, prima con una zampa e poi 
con l'altra, le si accovacciò sopra e s'accoppiarono. Forse 
avranno un uovo». 

Di lì a poco, infatti, le due gru fecero il nido, e l'imperatore 
potè riempire pagine e pagine sulla cova e poi sull'imbeccata. 
\ Grandissima fu la sua gioia quando vide alcune gru selvatiche 
avvicinarsi, attratte dalle grida dei piccoli nati; una fu cattura- 
ta, e portata nell'atelier del pittore. 
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Il persiano Mansur dirigeva la sezione «Natura e lealtà», 
« ui lavoravano settanta artisti, con il compii») -li li . .«k nato 
c iò che al sovrano pareva degno d'essere immortalato, lina 
volta ebbero in consegna anche un nobile di nome Inajat 
Khan, la cui particolarità era di avere «l'aipettO DÌO malato 
che io abbia mai visto in un uomo»; difatti mori il giorno se- 
guente. 

Un'altra sezione era diretta da Bichitr r Alni al Hasan e 
'occupava di «Allegorie imperiali». 

In una terza sezione cinquanta pittori «copiavano i più bei 
ritratti provenienti dal mondo intero». Gli atelier erano il più 
grande vanto di Giahàngir; vi trascorreva intere giornate «per 
badare che la realtà venisse riprodotta esattamente». Natural- 
mente era «convinto che nessun sovrano avesse intrapreso cose 
simili con una tale scrupolosità» e non aveva tutti i torti: sotto 
il suo regno la pittura in India raggiunse la massima fioritura, 
un sottile realismo e una policromia che presto, purtroppo, sa- 
ie bbero appassiti. 

Tutto questo fa pensare che sul trono — cosa che raramente 
accade — sedesse un amante del bello. Tale quadro roseo ha 
però ombre di capricciosa e decadente crudeltà, riconducibile 
a tare di sadismo. Un visitatore inglese dice che l'imperatore 
voleva essere presente ad alcune esecuzioni capitali « provando ' 
troppo piacere a veder scorrere il sangue», ma forse l'osserva- 
tore britannico dimenticava le brutalità che allora anche in 
(europa erano all'ordine del giorno. Il gioco preferito dei de- 
spoti (cioè inventare «pene comparative») lo praticava anche 
w Giahàngir: un servo che aveva rotto una tazza di porcellana fu 
mandato in Cina a prenderne una nuova, e un matricida ven- 
ne fatto uccidere col mortale morso di un serpente. Quello che 
emerge più d'ogni altra cosa è la sua imprevedibilità, che lo 
rese a volte esageratamente spietato. 

Il motivo è evidente: per tutta la vita l'imperatore fu irrime- 
diabilmente intemperante. I dati relativi al suo caso li trovia- 
mo nel diario: «A diciassette anni vuotai la mia prima coppa 
di vino. Era bianco e dolce». Ma il nettare perse ben presto , 
efficacia. A ventun anni passò all'arrack, poi al doppio distilla- 
to d'acquavite: «A ventotto anni ne bevevo come minimo venti 
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coppe al di». Successivamente, seguendo il consiglio di un lu 
minare della medicina che gli aveva profetizzato prossima la 
fine, ridusse la dose giornaliera a sei coppe «fino all'età di tren- 
taquattro anni». Le coppe contenevano un miscuglio di vino 
(due terzi) e di arrack (un terzo). A ciò vanno aggiunti due 
grammi quotidiani di oppio in pillole. 

Fino a qual punto ciò si sapesse quando il trentasettenne 
principe sedette sul trono di Akbar, e quanto poco il nuovo im- 
peratore si preoccupasse dell'islamismo, che riteneva l'alcoli- 
smo il peggiore dei peccati, lo dimostra la prima moneta da lui 
fatta coniare: vi è effigiato — altra infrazione alla censura co- 
ranica delle immagini — il signore del mondo con in mano un 
bicchiere d'acquavite. 

Delle nuove monete Giahàngir fece largo uso, visto che i no- 
bili, quasi tutti, l'accettarono come imperatore solo a poderosi 
colpi d'aumento di stipendio. In media il sovrano Quvette ele- 
vare ciascun livello zat di un terzo, un severo scossone al tesoro 
lasciato da Akbar. In tale occasione furono coniate le monete 
più grandi del mondo. «Luce dell'imperatore» fu il loro nome; 
pesavano cento tola ciascuna: più di un chilo di oro puro. 

Ogni giorno occorrevano trecento di questi giganti per far 
funzionare la casa imperiale, un apparato che nessun altro sta- 
to potè più permettersi. Alle tremila persone ereditate da Ak- 
bar che costituivano l'harem si aggiunsero milleduecentottanta 
donne di tutti i colori, più circa settecento appartenute ai fra- 
telli deceduti e — ben rinchiusi in un recinto — un centinaio 
abbondante di ragazzi scelti, che il sovrano visitava un paio di 
volte alla settimana. Una corte di dodicimila persone circa, 
quasi la metà delle quali tenute vicine, forse per evitare che 
covassero, altrove, una qualche idea di ribellione. 

Il nuovo imperatore cercò di farsi benvolere anche dai sacer- 
doti, proibendo severamente sul territorio imperiale la produ- 
zione e la vendita degli alcolici. Una bella faccia tosta, simile a 
quella di Akbar, il quale ebbe a dire che per un uomo una 
donna sola era più che sufficiente. Ma forse parlava per espe- 
rienza. 

Per «evitare ritardi ed errori nell'amministrare la giustizia», 
Giahàngir inventò una «catena della giustizia». Lunga trenta 
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metri, era d'oro puro, con sessanta piccole campane. Pendeva 
dal balcone jaroka, al quale l'imperatore s'affacciava ilio 
.puntar del sole (poi tornava a coricarsi per altre due ore), e 
Moveva farla risuonare chiunque ritenesse d'aver subito un'in- 
giustizia. Anche la «mattutina apparizione» avrebbe dovuto 
offrire ai sudditi l'opportunità di muovere lagnanze, ma nella 
pratica non era così semplice. Già allora esistevano funzionari 
rsperti in corruzioni, capaci di tacitare le proteste, tanto più 
che è tradizione in .Asia far giungere in alto loco solo notizie 
piacevoli. In teoria ogni suddito poteva accedere al durbar, T«U- 
dienza pubblica» del mattino nel diwan-i-àm, ma in realtà era 
un'impresa quasi impossibile attirare l'attenzione del sovrano: 
lui stesso racconta di un gruppo di postulanti che si improvvi- 
sarono giocolieri per potergli esporre la loro questione. 

Alla radice delle riforme imperiali ci fu sempre la rivalità 
con il figlio Khusrau. La discordia di questi col padre divenne 
acutissima subito dopo la scomparsa di Akbar, allorché la ma- 
dre del principe — sorella del ràja Man Singh — s'avvelenò 
con una dose eccessiva di oppio. Sempre travagliata dalla de- 
pressione, la donna cedette sotto il peso di quella interminabile 
lite. Al momento di inumarla, Giahàngir e Khusrau si accusa- 
rono a vicenda d'averla portata alla morte. 

Khusrau aveva quasi diciotto anni e, secondo i contempora- 
nei, «era di bell'aspetto e piacevole, ma esageratamente sma- 
nioso di onori», tanto che una forte cricca di corte non perdette 
una sola occasione per servirsene contro suo padre. Giahàngir 
si sbarazzò di Man Singh nominandolo governatore del lonta- 
-no Bengala orientale, ma Khusrau fu «tenuto nelle immediate 
vicinanze del sovrano», praticamente ^-tenuto. 

Una tale vita non piaceva al principe, e il 15 aprile 1606, col 
pretesto di visitare la tomba di Akbar, fuggì con venti ufficiali. 
Quella stessa notte il sovrano mobilitò un potente esercito per 
riacciuffare il rampollo. Venti giorni dopo, Khusrau comparve 
davanti a Lahore; strada facendo aveva raggranellato settemi- 
la seguaci e tentò di assediare la città. Ma nel giro di quaran- 
totto ore gli armati dell'imperatore sbaragliarono ì ribelli. 

La fuga di Khusrau, insieme ai suoi due amici più intimi, fu 
così precipitosa che — con grande gaudio di Giahàngir — «di- 
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menticò al campo persino la borsa dei gioielli. Supposi che i 
traditori fossero diretti a Kabul e feci sorvegliare tutti i guadi; 
il dì seguente, infatti, il fuggitivo cercò di attraversare il Cu* 
mb con i fedeli amici che lo accompagnavano, ma i Traghetta- 
tori si rifiutarono di aiutarli. Allora i tre cercarono di governa- 
re da soli la barca, ma il loro tentativo fallì, perche era stato 
tolto il timone. Incapparono in un banco di sabbia in mezzo al 
fiume e dopo una notte di tribolazione, vennero arrestati». 

L'imperatore aspettava i ribelli nel giardino di Kamrani e 
l'incontro, inondato di lacrime, fu degno di Humayun. Ma 
Giahàngir non amava fare le cose a metà. Agli amici del prin- 
cipe furono cucite addosso rispettivamente la pelle di un bue e 
quella di un asino appena macellati, con ancora attaccate le 
^ teste degli animali, messi su due somari e fatti sfilare per Laho- 
£À Ve «La pelle del bue essiccò più in fretta dell'altra, e colui che 
ci stava dentro morì soffocai dopo dodici ore», annotò 1 impe- 
ratore. Il giorno seguente il sovrano ordinò che conducessero a 
Lahore anche Khusrau; ivi era pronto un secondo orribile sce- 
nario- sopra un sudicio elefante, coperto di catene, il principe 
fu fatto passare tra due file di pali appuntiti nei quali erano 
infilzati i suoi uomini agonizzanti. 

Il primogenito rimase incatenato per un anno. La speranza 
di Giahàngir di domarlo andò ben presto delusa: appena libe- 
rato Khusrau organizzò una nuova congiura allo scopo di as- 
sassinare l'imperatore. Pare che vi fossero implicati oltre quat- 
trocento nobili. Tuttavia il sovrano non volle approfondire le 
indagini, «per non svergognare pubblicamente parecchi grandi 
dell'impero e non farmeli nemici». 

Si limitò a far decapitare quattro funzionari di secondo pia- 
no; Khusrau, invece, doveva essere accecato. Ma evidentemen- 
te fu lo stesso Giahàngir a dare disposizioni perché non perdes- 
se completamente la vista. Infatti di lì a poco riacquisto 1 uso 
dell'occhio sinistro. Da quel momento, però, rimase eterno pri- 
gioniero al seguito dell'imperatore. Due o tre volte lo trascina- 
rono davanti al padre per fare la pace, ma il genitore si senti 
respinto da quella faccia stravolta. «Non scorgevo nessun se- 
gno di sincerità e di serenità; il suo spirito era colmo d'afflizio- 
ne, distrutto». E se ne meravigliava! 
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Una moglie che porta i calzoni 

Nell'arco di quindici anni quella ribellione rimase l'unica di 
una qualche importanza, e ciò grazie a un BWCntUI lero persia- 
no che nell'impero moghul fece una ItraOfdinariì e inaudita 
carriera- «Senza un soldo in tasca, ma con in i< sia un sa< co di 
storie divertenti», Ghiyas, vent'anni, era v cnuto da fabi £z alla 
corte di Akbar nel 1570 in cerca di fortuna. Le arguzie del per- 
siano piacquero all'imperatore: dopo un anno l'avventuriero 
divenne «scrittore di novità» (oggi diremmo: giornalista) col ti- 
tolo di beg. Oltre a raccontare storie, però, ( ihiyas Bcg sapeva 
fare qualcos'altro. Prestissimo il suo parere ebbe gran peso in 
seno al consiglio della corona, e poco prima < he Akbar morisse 
diventò «ministro di tutti gli affari speciali dell'impero». 
Quando si discusse intorno alla successione, si schierò dalla 
parte di Seliim, il quale — .riconoscente — gli conferì il titolo di 
I'timàd-al-Daula, «pilastro dello stato». E Ghiyas non tardò a 
diventarlo. Instancabile, andò acquisendo competenze, finché 
non dipese tutto da lui. 

Non fu soltanto l'avventuriero persiano a fare incetta di 
onori. Nell'harem sua moglie si dedicò con autentica passione 
a fare esperimenti di distillazione. Scoprì il modo di produrre 
l'essenza di rose, fino allora ben protetto «segreto industriale» 
di Damasco. GiahàngTr la ricompensò con una collana di perle 
di circa un chilo e mezzo. 

Ma al persiano il successo più vistoso lo regalò sua figlia Me- 
hirumisa. A dire il vero egli non nutriva per lei grandi ambi-/ 
zioni: quando fu in età da marito la diede in sposa a un com- 
paesano, un burocrate di mezza tacca che prestava servizio nel 
Bengala. Per gli storiografi Mehirumisa avrebbe un'importan- 
za men che marginale, se nel 1 607 il consorte non le avesse fat- 
to il santo piacere di crepare. A trent'anni la vedova doveva 
pur continuare a vivere, e Ghiyas le procurò un posto nell'ha- 
rem imperiale come dama di compagnia di Selima. 

Agli europei, considerato lo splendore della corte moghul, la 
storia sembrò piuttosto banaluccia. Fu perciò fatta circolare 
montata e lucidata a dovere: «GiahàngTr si era già pazzamente 
innamorato della donna sposata — ma quando? dove? e so- 
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V 




Battaglia campale: miniatura della scuola del Deccan (epoca tardo-mo- 
ghul). 



prattutto: come aveva fatto a vederla se era sempre coperta 
dal tradizionale velo? — e aveva tolto di mezzo il marito or- 
dendo un satanico complotto. Contrariamente alla biblica 
donna di Uria, la dama aveva però resistito per altri quattro 
anni alle avances dello spasimante prima di diventare la sua 
moglie preferita!». ^ 

La verità non è meno romantica: nel mese di marzo aveva 
luogo, nell'harem, un bazar-fantasia, una festa inventata da 
Humàyun, «per offrire alle nobili dame dell'impero l'occasione 
edificante di giocare a fare le mercanti con alterchi e strilli e 
Sua Altezza faceva il compratore». .Anche le consorti dei nobili 
più in vista venivano invitate: «Organizzavano punti di vendi- 
ta simili a bazar veri e propri», però assai più di lusso, dato che 
anche la frutta era qui d'argento. Tra gli stand potevano aggi- 
rarsi sia l'imperatore sia eletti esponenti della nobiltà, con l'op- 
portunità di divertirsi, d'attaccar bottone con le straordinarie 
commesse mascherate. Naturale che nell'approccio non si era 
mai sicuri se oggetto della galanteria fosse o no la propria mo- 
glie. Nel 1611 Mehirumisa prese parte al gioco per la prima 
volta, in uno stand di pesci dorati tempestati di gemme. Fu lì 
che incontrò il sovrano. 

Amore, come si suol dire, a prima vista: GiahàngTr comprò 
tutto quanto prima di togliere — col diritto del sovrano — il 
velo alla bella. Quello che vide dovette impressionarlo: a mag- 
gio si celebrarono le nozze e «non ebbi più occhi per altra don- 
na o altro uomo». La donna ebbe il titolo di Nùr Mahal, «luce 
del palazzo», ma GiahàngTr preferiva chiamarla Nùr Giahàn, 
«luce dell'universo», scherzoso gioco di parole, perché così si 
chiamava la più piccola moneta aurea dell'impero (peso gram- . 

mi ii,6). ..vcg 

Fosse vero soltanto la metà di ciò che di lei si racconta, già ) 
sarebbe sufficiente a presentarcela come una donna ecceziona- 
le. Il periodo trascorso nell'harem l'aveva fatto scorrere pro- 
gettando abiti, ornamenti e tappeti in uno stile che divenne 
l'arte moghul ufficiale, destinato a restare di moda per tutto 
un secolo. Aveva anche imparato a scrivere versi (arte partico- 
lare nella lingua persiana, dato che in ogni poesia vanno inse- 
riti in egual misura giochi di parole e locuzioni fiorite). I com- 
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ponimenti poetici giunti fino a noi sono effettivamente di valo- 
re, pur tenendo conto che gli specialisti di corte li avranno sen- 
z'altro riveduti e corretti. 

Strano per una dama, Nùr Giahàn adorava .indair a caccia. 
Stava in un baldacchino (howdah) su ufi elefante bian< o Dalle 
tendine di broccato spuntava il fucile, e l'oc. h,«> preciso: 
una volta uccise quattro tigri con sei colpi. 

La sua bellezza fece scrivere odi innumerevoli; le successive 
generazioni moghul se ne tramandarono il ritratto: occhi gran- 
dissimi, fronte abbastanza bassa, grandi orécchie e seno a pun- 
ta sotto il velo trasparente. Ma sono tutte idealizzazioni, visto 
che nessun mortale potè mai posar pupilla sul corpo delia on- 
nipotente, tanto meno i pittori. L'unico che può darci raggua- 
gli attendibili è Giahàngir, che in simili cose era un po' impac- 
ciato, e quindi le immagini che di lei possediamo hanno di vero 
solo ciò che lei, Nur Giahàn, reca sempre in mano: la bottiglia 
di alcool e il bicchiere, strum >ti con i quali lo teneva in pugno 
dando, come scrive il cronista di corte, «la fiaschetta quotidia- 
na al signore del mondo». 

Ad affascinare il sovrano non dev'essere stata tanto la sua 
bellezza (convolarono che aveva già trentaquattro anni, e le 
asiatiche hanno una vecchiaia precoce), quanto il tempera- 
mento, la versatilità con cui in poco tempo s'impratichì degli 
hobby del consorte, mostrandosi in tutto assai dotata, e si sosti- 
tuì infine a lui nei compiti politici, «liberandolo da quei pesan- 
ti oneri». r 

Un poeta persiano commenta le nozze in maniera non pro- 
priamente galante: «Chi asino sposa porti la soma». E fu così 
infatti; solo che Nur Giahàn ebbe cura di suddividerne il peso' 
tra i membri della sua famiglia: primo ministro il padre vice 
premier il fratello Asaf Khan, rappresentante dell'imperatore 
in seno al consiglio dei quattro il principe Khurram. che dal 
Ioli pilotò le sorti dell'impero. 

Khurram, diciannove anni, era secondo solamente a Gia- 
hàngir da quando Khusrau s'era rovinato con la ribellione 
(quanto a Parvis, il secondogenito, era una delusione sin dal- 
[ infanzia). Nel 1608 Khurram aveva ricevuto il jagir di Hissar 
Firo e il diritto di abitare in una tenda rossa, simboli, sin dai 
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tempi di Akbar, della condizione di successore al trono. Nel 
ffi) V 1612 strinse la sua alleanza con l'onnipotente progenie di Nur 
Giahàn: Khurram sposò la figlia maggiore di Asaf Khan, Ar- 
shumand Banu, la leggendaria Mumtàz Mahal, gioiello del 
palazzo. Posizione di potere che Khurram negli anni successivi 
ebbe cura di consolidare. 

Nel 1614 Khurram osò affrontare un'impresa dalla quale 
Akbar stesso aveva desistito: la conquista di Udaipur. Il suo 
esercito aveva per quell'epoca un armamento senza eguali. La 
distruzione di Chitor praticamente era rimasta priva di conse- 
guenze politiche: Rana continuò a sentirsi autonomo, e le sue 
incessanti guerriglie disturbavano non poco il fianco sudocci- 
dentale dell'impero. Khurram fece un tale deserto del territo- 
rio intorno a Udaipur, che anche l'esercito devastatore trovò 
difficoltà ad approvvigionarsi; e Rana dovette trattare. Khur- 
ram pose intelligentemente condizioni accettabili: si acconten- 
tò di una formale dichiarazione di fedeltà a Giahàngir, conse- 
gnata da Karan Singh, il figlio di Rana. 

L'imperatore lo attese presso Ajmer. Sebbene il principe Ra- 
na fosse molto giovane e non avesse mai assistito a una grande 
festa (conosceva soltanto selve e montagne), il sovrano si augu- 
rò che sotto il suo governo la casa regnante nel Ràjasthàn ve- 
nisse spodestata. Quando Khurram gli fece notare che in que- 
sto caso si trattava di una pace concordata e non di una vitto- 
ria, l'imperatore si espresse con generosità: «Mio supremo desi- 
derio è sempre stato di non cancellare mai le antiche stirpi». 

Due anni dopo, Khurram divenne comandante delle truppe 
nel Deccan, che dai tempi di Akbar combattevano senza risul- 
tati. Pur non rovesciando la situazione, il nuovo condottiero 
nel giro di un anno accumulò un tal pingue bottino in gioielli e 
merci, che potè presentarlo solennemente al padre ad Agra. 

Nùr Giahàn aveva messo a punto il protocollo, di modo che 
diventasse un vero trionfo per il suo protetto: durante le parate 
l'imperatore abbandonò persino il trono per versare personal- 
mente sul principe una ciotola di gioielli o di monete auree; 
Khurram, dal canto suo, raggiunse l'inaudito livello di stipen- 
dio di 30.000 zat e 20.000 sawar. Poi ricevette il nome col qua- 
le doveva passare alla storia: Shàh Giahàn, padrone del mon- 

161 



do, un titolo altisonante, quasi quanto qurllo dello stesso so- 
vrano. 

f ^ ta ° r -? ani2zata nell'harem da N.,r OUlfjl costò altri 
J498 chili d argento; per la visita conclusiva a Ttimad-al-Dau- 
?Jh , S lm P?™ le I*"*** a «vallo sei chilometri di 
strada tappezzata di broccato e velluto. Un gesuita, al quale fu 
consenuto di assistere almeno a una pari,- della solenne ceri- 
monia, seppure a debita distanza, scrisse: «Tanto splendore e 
tóma ricchezza nessuno li ha mai visti e per tutto il tempo che 
L'io vorrà non saranno mai più possibili ■ 



Lo splendore dell'universo 

acc f m P! J I lenti militari moghul erano sterminati. Il 

afSmd'r 5 ?-^ ^ Che fu abbastanza a ' un 8° 
2 % d 0 'G^angir, dice che la sua corte era una ambulL 

si ™' % A \ 3 '? Clat , 0 C ' fre Che Suonano fantastiche: «Se 
o^ava da fermi la colonna in marcia, trascorrevano dodi- 

di LZTeV, PaSSaS ? * Utta - H ° VÌSt ° Un bivacco notturno 
di settanta chilometri.. Eppure non era che un terzo delle for- 
ze armate imperiali; il grosso si trovava nel Deccan. Le infor- 
mazioni che a fornisce vengono integrate dal conteggio di no- 
vantottomila buoi adibiti al trasporto dei cereali, cento eie ami 
ouat,™ del r ba ^? ,, ° bell'imperatore, cinquecento cammelli, 
quattrocento carri trainati da buoi e mille portatori 

Un camping mastodontico con un'organizzazione perfetta 
minuziosamente programmata, secondo una mappa in posses- 
so d, ,utt, , generali, in cui era disegnato il suo pe^metro^gli 
accampamenti si assomigliavano come uova. L'Europa di allo- 
ra ignorava una simile efficienza, benché fosse originaria del- - 
1 «cadente e ,n uso nell'esercito dell'antica Roma. 

Geng.s Khan aveva fatto venire da Costantinopoli nel Ka- 
rakorum alcun, tecnici dell'organizzazione, e il suo sistema 
pa>so ai moghul, enormemente sviluppato 

ro ™£7n te ^ f ^ì" accam Pati- internazionali nel ve- 

flu ro™ t P * r t' 51 dl£fUSC Una 1Ìn ^ a comune > cui con- 
fluirono spezzoni di persiano, turco, mongolo, arabo, abissino e 
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persino portoghese, oltre naturalmente a una infinità di termi- 
ni mutuati dall'hindi e a parecchi provenienti dal Carnatico 
meridionale, il tutto sistemato in una grammatica araba sem- 
plificata e articolato con la sintassi persiana. La lingua si chia- 
mò come l'esercito, e oggi l'urdù è parlato ufficialmente nel ^ 
Pakistan. Per gli affari ufficiali si fece ricorso alla lingua per- 
siana — come il francese per gli europei in diplomazia. Ci fu 
anche una sorta di linguaggio segreto in uso tra i membri della 
famiglia imperiale: il turki di Bàbur. 

Al centro di ogni campo c'era il «quartiere dell'imperatore», 
una piccola fortezza in piena regola, con pareti di legno vario- 
pinto alte sei metri tenute insieme da strisce di cuoio e una co- 
struzione a torre che poteva essere sprangata dall'interno. Il 
«quartiere» di Giahàngìr era un cerchio dal diametro non infe- 
riore a duecentosettanta metr\e conteneva tutti gli edifici pro- 
pri di un palazzo imperiale: una sala per udienze pubbliche, 
un'altra per il consiglio di stato, una moschea mobile, locali 
per gli scribi, un atelier per i pittori. Naturalmente non man- 
cava il «balcone dell'apparizione mattutina», e dietro si trova- 
va la zona riservata alla parte di harem che seguiva il sovrano 
nei suoi spostamenti. «Il massimo splendore è quello del pavi- . 
mento», annota un viaggiatore europeo. I mobili, infatti, erano 
quasi sconosciuti ai moghul. Ecco perché anche nei campi dei 
nobili non c'era un centimetro di suolo che non fosse coperto 
da lussuosi tappeti. Innumerevoli erano poi i cuscini di seta: 
per lo più salsicciotti rotondi e lunghi, riempiti di crine di ca- 
vallo dalle emisferiche estremità scarlatte che davano loro un 
aspetto indubbiamente fallico; pesanti vassoi d'oro e d'argento 
con ogni sorta di futili cose; gli unici mobili servivano a regge- 
re i libri o erano piccoli forzieri sempre rivestiti d'avorio, anche 
se appartenevano a ufficiali del più basso rango. Pure l'igiene, 
era curata. Il bagno privato dell'imperatore era un carro gi-\ 
gantesco trainato da due elefanti, dove l'intera famiglia consu- J 
mava quattromilacinquecento litri d'acqua calda al giorno con / 
l'aggiunta di profumo di rosa. Non mancavano neppure i ba- 
gni per i soldati. 

Quando le dame dell'harem eràno in viaggio, il popolo rice- 
veva, la consegna di non importunarle. Di solito erano sedute 

163 



. "elle lettighe sugli elefanti; le grate aurrr permettevano loro di 
vedere senza essere viste, attorniate da vclalissimr s, biave a ca- 
vallo Anche al conducente era stato messo un panno sulla te- 
sta, li corteo veniva preceduto da eunuchi .numi, ,1, lunghissi- 
mi bastoni con cui badavano ad allon.a, „,■ .„.,, , maschi che 
si trovavano sulla strada. 

n, ^ u " avia ' e , dam e "divano sempre a Ili, tare ., distanza con 
qualche nob.ie. «Chi vuol far carriera a corte, non ha altra 

scelta: deve ungere un funzionario, un eunu ,„ , lama» 

ha scruto un mercante portoghese. E tra , nobili era a «ai abi- 
tuale presentarsi nell'anticamera dell'harem <• mandare doni a 
una sola ben precisa dama. Se la destinataria ri faceva vedere 
«•a le tende di seta e trovava che dono e donatore e rano niente 
male, contraccambiava con un ornamene, e ,1 fortunato cava- 
liere poteva star sicuro: una buona parola sarebbe stata presto 
sussurrata all'orecchio dell'impc atore. Le dame erano sempre 
ben informate, sapevano tutto ciò che accadeva nel regno me- 
Dr^enriT 3 " 10 g n0n P 0553 " 0 immaginare, tenendo 

steSo D^T", TT* Che Parevan ° isolare l ' h *™ 
nuTonP^ r 6 r elatC k donne «Savane addirittura le 
numoni del consiglio di stato. 

h^J^T int ? n ^ niv «» direttamente, come quando Gia- 
hangir stava decidendo quale destino riservare ai ribelli e 
1 energica voce della vecchia Selima si fece sentire. «Le donne 
ritenevano che bisognasse usare clemenza e, se l'imperatore 
"hare^T VCnUt ° ** aSCoItarIe > ^ebbero uscite loro dal- 

Lo scambio dei regali, naturalmente, avveniva anche duran- 
te i viaggi: il nobile scendeva da cavallo e aspettava a testa 
bassa il passaggio del corteo. Poteva anche capitare che avesse 
ma valutato le sue chances presso la dama e allora veniva al- 
lontanato come tutti gli altri comuni mortali 

dorlT 11 ° u t™*™™' lo Precedevano due tesorieri a 

dorso di cammello che distribuivano al popolo sacchi di rupie. 
Un inglese non facile a impressionarsi racconta: «L'imperatore 
scese i gradini, e la gente gridò "salam GiahàngiV con scoppi 
di voce simili a cannonate. Ai piedi della scalf dove dovetd 
lavorar di gomiti per continuare a rimanergli al fianco, un ser- 
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vo portò una carpa gigantesca e un altro una ciotola che pare- 
va piena di farina. Il sovrano vi immerse le dita e toccò poi il 
pesce segnandosi la fronte in segno di buon augurio. Poi venne 
un terzo servo e gli cinse la spada, gli porse lo scudo, tutti e due 
tempestati di grossi diamanti e di rubini, che stavano molto be- 
ne con le cinture d'oro. 

«Un quarto servo lo cinse di una faretra con dentro trenta 
. frecce, regalo dello scià di Persia. In testa aveva un turbante 
; riccamente fregiato, con poche ma lunghissime penne d airone. 
Da un lato pendeva 'in rubino grosso come una noce, dall'altro 
un diamante con le stesse dimensioni, al centro uno smeraldo a 
I forma di cuore, ma assai più grosso. Aveva una sciarpa di per- 
le, di rubini e di diamanti traforati. Di perle erano anche i sei 
vezzi che portava al collo, grosse come non ne avevo mai viste. 
Ai gomiti braccialetti incastonati di diamanti. Ai polsi altri tre 
a forma di cerchio e non meno preziosi. A ogni dito portava un 
anello; i guanti venivano dall'Inghilterra e li teneva infilati 
nella cintura. La giubba senza maniche di filo aureo copnva 
una veste di seta bianca assai fine. Gli stivali erano ornati di 
perle...». 

^ Lo sfarzo di allora è ancora visibile nella tomba di I'timàd- 
* al-Daula. L'antico avventuriero morì nel 1622 ad Agra, e Nùr 
Giahan in persona progettò il mausoleo, portato a termine sei 
anni dopo. Si trova m un vasto giardino sulla riva dello Yamu- 
na ed è un autentico gioiello architettonico. 

L'arenaria rossa di Akbar era utilizzabile soltanto per le mu- 
ra, e anche lì intarsiata con marmo bianco. 

Il monumento sepolcrale a due piani, solido, è di candido 
marmo disseminato di pietre dure, la medesima tecnica usata 
Firenze in quella stessa epoca: intere figure composte a mosai- 
co di pietre dure. C'è chi continua a dire che la pietra orna- 
mentale moghul fosse di ispirazione fiorentina, se non addirit- 
tura opera di lavoratori importati. Ma gli scalpellini me 
per i loro capolavori, adottarono un metodo infinitamente più 
complicato: il disegno veniva scolpito con cautela nel marmo e 
riempito di pietre (il turchese per l'azzurro, la corniola per i 
petali rossi, l'onice verde per steli e foglie, diverse agate e occhi 
di tigre per le figure). 
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(Nacquero interi manuali d'arte ornamentale solo copiando i 
fregi dello zoccolo tombale. Una scala a < lno< . mia conduce al- 
la torretta-minareto al piano superiore un'ampia terrazza di 
marmo con un padiglione quadrato, dove i saimfaghi dei geni- i 
tori di Nùr Giahàn giacciono su un vero e proprio tappeto di 
pietre dure. Ma il punto più alto di quell'arte «Iella filigrana 
sono le pareti: un lavoro d'infinita precisione e delicatezza, di 
marmo intagliato, attraverso il quale li infiltrano i raggi del 
sole. 

Poco è rimasto delle case di campagna fatte costruire da 
Nur Giahan per il consorte. Tutto il regno, li pud dire, ne era 
disseminato; sovente edificate per motivi lutili l'i e sso Mandu 
ci sono i ruderi grandiosi di un palazzo di tre piani, sorto per- 
ché in quella località l'imperatore ricevette in regalo «dal go- 
vernatore di Qandahar un cammello carico di trecento teste di 
ribelli». E a Sheikhpura, un po' più a nord di Lahore, 
Giahangìr fece erigere un castello meraviglioso in mezzo a un 
lago artificiale «per la morte del mio cervo preferito». 

Più d'ogni residenza, però, la coppia imperiale amò i giardi- 
ni, una tradizione moghul alla quale soltanto Akbar aveva fat- 
to eccezione, che preferì farli sorgere sui tetti dei suoi palazzi. 
I giardini moghul hanno poco a che vedere con i nostri par- 
ti, sebbene in Europa non si sia tardato a imitarli e a farli 
diventare «giardini a camera» per il privato piacere dei più vi- 
cini a Dio. 

Un primo tratto caratteristico dei giardini moghul è il muro 
di proporzioni esagerate, generalmente quadrato e sempre ar- 
ticolatissimo; riparava le donne, consentendo loro di muoversi 
liberamente. .Altro elemento è l'acqua che zampillava dalle 
fontane, scorreva in geometrici canali e precipitava con cascate 
di cristallo su pareti di marmo delicatamente striate, per poi 
raccogliersi nei laghetti ornati da padiglioni galleggianti rag- 
giungibili mediante esili ponti. 

Tra la ragnatela dei corsi d'acqua si stendevano, non meno 
geometrici, i prati, ricchi di gelsomini e di rose a cespuglio e 
spesso suddivisi, in modo appena percepibile, in «camere». I 
fiori crescevano soprattutto nei vasi (come avviene, in .Asia, an- 
cora oggi) e sulle terrazze, spesso disposti a formare grandi fi- 
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gure. Nel 1617, allorché Giahangìr si sedette sull'erba con le 
sue dame per fare un picnic, gli furono messi intorno, fabbrica- 
ti per l'occasione, 17.000 vasi di porcellana cinese, disposti a 
labirinto, secondo un disegno di Nùr Giahàn. Purtroppo quasi 
quattromila si ruppero, perché «verso sera l'imperiale capacità 
di reggersi in piedi diventava problematica». Del resto i giardi- 
ni moghul avevano anche un aspetto utile, perché vi si coltiva- 
vano esclusivamente alberi da frutta. 

Anche a Vernag, nel Kashmir, Giahangìr fece sorgere un 
giardino affascinante, dove in un grande stagno — a quattor- 
dici metri di profondità secondo il calcolo dello stesso impera- 
tore — c'è la sorgente del Bihat. Intorno allo splendido spec- 
chio d'acqua, trasformato in un perfetto rettangolo con l'opera 
di ben dodicimila operai, fu costruito un quadrato di padiglio- 
ni a cupola. Portato a termine il tutto, il sovrano proclamò tre 
giorni di festeggiamenti, a base di vino portoghese, cognac 
francese e pesche fresche, fatte venire da Kabul con appositi 
Corrieri. Ebbe anche modo, Giahangìr, di soddisfare la sua pas- 
sione: degli scuri, assai rari pesci che vivevano in quel laghetto, 
ottanta furono muniti dalle mani stesse della coppia imperiale 
del loro bravo anellino d'oro nel naso, e doveva trattarsi di una 
specie dalla vita assai lunga, perché quando Francois Bernier, 
quarant'anni dopo, passò da quelle parti, alcuni grossi esem- 
plari portavano ancora quel contrassegno. I loro discendenti, 
ormai privi dei gioielli, si lasciano prendere e accarezzare come 
i piccioni di piazza San Marco; per poche briciole di pane si 
prestano a posare per espressive foto di gruppo. 

Sessanta chilometri a nord, a Shrinagar, in riva a un lago 
verdazzurro vediamo i due più celebri giardini moghul, sem- 
pre degna meta dei turisti, anche se non più curati come un 
tempo. 

È stato Giahangìr a far costruire lo Shalimar Bagh, partico- 
larmente famoso per una serie di elegantissimi padiglioni soste- 
nuti da colonne di marmo nero virtuosamente scolpite. Salen- 
do dei gradini di pietra si raggiungono piccole isole di marmo 
da cui si gode il panorama delle vicine montagne, molte delle 
quali restano coperte di neve fino all'inizio dell'estate. 

Dal punto di vista paesaggistico è forse più bello il Nishat 
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Bagh, fatto allestire da Asaf Khan, fratello (li N.n (uah.in Co 
me quello di Bàbur a Kabul, anche questo gian In i« . h i un.i 
rie di ripide terrazze che scendono verso il unir, imi <|u.»l< tu 
.gigantesco platano qua e là. Quando fu terminato, A. .il Khftn 
vi invitò il cognato imperatore, gesto col qua Ir rischiò dì vcnil 
ne privato. Giahàngir, infatti, non si rassegnava all'idea < li<- un 
suo suddito potesse permettersi tanto. Ad Asaf non rimase altro 
da fare che regalare il giardino a Sua altezza, il qualr t iuuih iò 
— ma solo dopo un colloquio con Nùr Giahill e da ÌS< 
«Potevo modestamente accontentarmi dei pochi beni che Dio 
mi ha concesso». 



/ 'n 'Europa in via di sviluppo 

I «primitivi», i «selvaggi d'occidente» pagarono il lusso dei 
moghul. Gli europei, insomma! Dal tempo dei romani l'India 
era «patria di cose favolose», e buona parte della storia occi- 
dentale è fatta di sfoi i per avvicinarsi a essa. 

In primo luogo le spezie classiche (pepe, chiodi di garofano, 
cannella, noce moscata, cardamomo, zenzero) che tanto arric- 
chirono i mercanti. Ai tempi di Akbar giunse in Europa anche 
il «pepe rosso» che cresce nell'India settentrionale; il palato oc- 
cidentale non ne aveva mai assaggiato di così forte. Divenne 
celebre col nome di «pepe spagnolo», perché arrivava nell'Eu- 
ropa centrale passando per la Spagna. La sua coltivazione non 
rimase a lungo monopolio dell'India. «Con l'aiuto di Dio» — 
che oggi chiameremmo spionaggio industriale se non furto — i 
gesuiti lo portarono nei paesi mediterranei col nome di pepe- 
roncino, mentre i francesi lo coltivarono a Cayenna, loro colo- 
nia penale. 

Nel 1620 giunse in Europa un altro tipo di pepe: il pimento, 
detto anche «pepe garofanato» per il caratteristico aroma. I 
moghul ne trassero lauti guadagni: le spezie venivano compen- 
sate con argento per un terzo del loro peso; i proprietari di na- 
vi ebbero un utile ancora maggiore, perché nei porti l'argento 
diventava oro. 

All'inarca nello stesso periodo la lista delle vivande europee 




si arricchì di alcune ghiottonerie: il peperone e il cetriolo dal- 
l'India, il tè cominciò a fare concorrenza al caffè arabo-abissi- 
no e lo zucchero di canna — pressato a forma di cappello im- 
piegatizio moghul — soppiantò il miele, fin'allora incontrasta- 
to dolcificante. Non essendo possibile coltivare la canna da 
zucchero nel vecchio continente, Giahàngir guadagnava un 
importo in argento pari alla decima parte del peso della merce 
esportata, e la centesima parte di questo argento gli veniva dal 
riso, il pane quotidiano del subcontinente, squisitezza che mer- 
canti intraprendenti cominciarono a portare in Europa a parti- 
re dal 1625. 

Nel commercio estero, sin dall'antichità, un ruolo importan- 
te lo ebbero l'avorio — compensato col 50 per cento del peso in 
argento — e i coloranti (l'India aveva il monopolio dell'azzur- 
ro). Il pigmento più prezioso fu l'oltremare, derivato dal lapi- 
slazzuli, una pietra dura assai diffusa nel territorio moghul, 
che già sui faraoni d'Egitto aveva esercitato un prezioso fasci- 
no esotico; in epoca imperiale gli indiani ottenevano il colore 
mediante la polverizzazione e la decantazione. 

In Europa l'oltremare fu più caro dell'oro, addirittura del 
doppio; Albrecht Dùrer, nelle lettere ai propri committenti, 
giustifica così i suoi prezzi alquanto alti: «Questo azzurro è 
prezioso e va macinato con somma cura». 

Meno costoso un altro tipo di azzurro, di origine vegetale, 
s ich'esso noto agli egizi, che Plinio chiamò indaco. Veniva 
scambiato con l'argento (uno a quindici) e giunse in Europa a 
tonnellate. Il «blu dell'uomo del popolo» serviva a colorare gli 
abiti da lavoro (fino alle nostre tute e blue jeans) e per fare il 
turchinetto, che previene l'ingiallirsi della tela. Per parecchio 
tempo, venne usato come dubbia medicina contro i postumi 
delle sbronze. 

Naturalmente gli europei si preoccuparono di produrre essi 
medesimi il blu, ma solo all'inizio del xix secolo comparvero 
sul mercato sfumature diverse dall'indaco e dal celeste indiano. 

Altra celebrità è il giallo d'India, la cui produzione rimase 
; un segreto moghul. Quando nel 1815 fu svelato, i vestiti gialli 
— all'improvviso — passarono di moda; il pigmento autenti- 
co, che veniva pagato con un'equivalente quantità d'argento e 
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L veniva estratto dall'urina condensala di v.mhe ntitt n<- « «>n lo 
glie di mango, fu l'unico a resistere. 

I più esportati furono però i tessuti. I due trizi della produ 
zione mondiale della seta provenivano dalle tene moghul e 
quasi la metà andava in Europa. Sotto Giahàngir divennero 
1 ancora più redditizi gli articoli di cotone, destinati a soppianta- 
re sui mercati del nostro continente i capi di vestiario in lino. 
Akbar, che aveva subodorato affari d'oro, aveva dichiarato ^ 
tutte le piantagioni proprietà privata dell'imperatore. La pro- 
duzione del cotone fu rigidamente centralizzata; da ogni ango- 
lo del subcontinente le balle di grezzo confluirono a Chatun, , 
dove Nùr Giahàn in persona fece costruire le p.ime fabbriche 
tessili del mondo. Già nel 1617 vi lavoravano 35.000 filatrici e 
22.000 tessitori, e la località divenne famosissima, tanto da da- 
re il nome al prodotto medesimo («cotton» in inglese, «cotone» 
in italiano). Di chi fu se non della stessa imperatrice l'idea di 
far stampare i disegni sulla stoffa nello stesso posto dove aveva 
impiantato le prime unità produttive? Ma ciò in una certa mi- 
sura era già avvenuto ai tempi di Akbar. Merito personale di 
Nùr Giahàn furono piuttosto i disegni a piccoli fiori sparsi, fino 
allora sconosciuti in Europa, ma divenuti presto classici della 
moda. 

Si pagava in oro e argento, e il nostro vecchio continente fu 
salassato sistematicamente. Ciò che veniva rapinato al Nuovo 
Mondo, s'incanalava in gran parte verso i moghul. Mai è af- 
fluita in un paese tanta «valuta pregiata»; il fenomeno rimase 
più unico che raro, e nei momenti di maggiori entrate la came- 
ra del tesoro imperiale avrebbe potuto reggere in modo assai 
consolante il paragone con Fort Knox. 

Già Akbar aveva impostato il sistema fiscale su basi moneta- 
rie, a dimostrazione che l'oro non solo veniva tesaurizzato, ma 
circolava anche nell'economia nazionale. E d'altra parte è 
sempre stata una sorprendente peculiarità dell'India quella di 
disperdere a una velocità incredibile i metalli nobili. Anche 
Giahàngir, nei suoi diari, lamentò: «Le mie monete non fanno 
in tempo a essere coniate che subito le trasformano in monili». 
La cosa lo colpiva direttamente, perché era un appassionato 
creatore numismatico, e una volta si dedicò anche una serie 
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« un i dodici segni dello zodiaco: «Fu la mia personalissima in- 
n«»\.t/i< me, un'idea che non era venuta ancora a nessuno». Ma 
l'unico modo che gli indù concepiscono di materializzare la 
ricchezza è trasformarla in oggetti che possano essere indossati; 
nei casi più poveri, si fanno ancor oggi catene di monete — per 
lo più scolpite assai artisticamente, ma il cui vero valore viene 
considerato il peso — che le dv nne portano in ogni occasione, 
anche quando lavorano i campi, cosa che non manca di stupire 
i turisti. 

Ciò che non veniva portato al collo lo si nascondeva per 
paura dei ladri e soprattutto del fisco. Gli asiatici non sono mai 
, riusciti a vedere nello stato altro che un predone. È ancora co- 
sì, come dimostra la loro predilezione per il capitale morto, as- 
surda agli occhi degli economisti europei. Chi è ricco si guarde- 
rà bene dall'attirare l'attenzione del fisco menando vita di- 
spendiosa, a meno che non occupi n posto di potere tale da 
non dover più temere alcun burocrate. I danarosi mercanti fu- 
rono maestri nel mimetizzarsi dietro un tenore di vita modesto, & 
tesaurizzando segretamente oro e gioielli. 

Giahàngir promulgò una «dura legge» contro gli «occulta- 
toli di tesori», un'affascinante assurdità, che tuttavia consentì 
a Indirà Gandhi, nel 1975, di alleggerire il maharaja del Me- 
war di circa un paio di quintali di gioielli sotterrati, senza con- 
tare i relativi miliardi di ammenda. 

Dall'epoca moghul la riscossione delle imposte in India è ri- 
masta sostanzialmente immutata. I funzionari del fisco irrom- 
pono ancora come uria banda di rapinatori nelle case degli 
evasori fiscali e fanno razzia di ogni bene. Un dirigente delle 
imposte una volta mi confidò amichevolmente: «L'entrata tri- 
butaria è costituita da ciò che riusciamo a saccheggiare, dedot- 
ta la somma che riteniamo opportuno trattenere a titolo di 
provvigione». Vero è che il governo paga pochissimo i funzio- 
nari delle tasse, perché — espressione che compare nella stessa 
ordinanza governativa — in ogni caso le entrate principali de- 
rivano loro dalla corruzione! 

Ma Giahàngir trovò più di un modo per alleggerire le casse 
dei ricchi. Ma se anche non se ne fosse occupato, era una solida 
tradizione fare regali — e sempre di grande valore — al sovra- 
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Giahàngir otteneva sempre tutto qur'lo che voleva, ed era 
am. cons.ghab.le offrirgU subito in dono qualsiasi sa ,., se 
madia gradita al suo occhio. Talvolta insisteva „H v .,l,-rl , 
comperare; allora i suoi funzionari intavolavano trattative col 
propnetano per stabilire un prezzo che naturalmente fosse 
molto più basso del valore reale. 

La fonte primaria della ricchezza imperiale fu per.', il , ,„„- 

della dinastia. Partner importante ir questa attiviti era lo scià 
di Persia con .1 quale però i moghul avevano rapporti piutto- 
sto tesi abbastanza simili a quelli esistenti oggi trles, e ovest 

matura di Abu al-Hasan magnifica l'accordo tra Giahàngir e 

eo^di 1 : " deg " d<5,Ìnat ° ad « a P rire ™* ""-a 
mTci^r-^ 13 "* ' ^P 0 "*- Si P UÒ ch ™ente vedere co- 
me Giahàngir la concepisse: di dimensioni spropositate lo si 
vede avanzare tronfio sul globo terraqueo per abbracc tri un 
commovente minuscolo scià, mentre il leone moghul aY suoi 
P U ountf r if,C ° agne "° P 6 "' 3 " 0 VC "° « Mediterraneo 
oriln,^ K anZ , ale VmCVa 51,1 c °"™ercio con l'Europa 
orientale, che s. svolgeva attraverso la Persia e la Turchia- lo 
scia aveva la sensazione che, a causa dei prezzi troppo alt. im- 
pt» .da, moghul, non sarebbe più riuscito a batterei concoT- 
. renza delle potenze commerciali dell'Europa occidentale Pre- 
sto vennero però al pettine anche nodi più tangibili per esem- 
P^o , problema di Qandahar, importante punto d Tppo^o 
nell ìtinerano delle carovane. Ht^SS'" 

ni Siori d n bÌ0 'P^" 0 ^ commerciassero in condizio- 
ni mighon. Dovevano la loro forza al fatto che i moehul non 
disponevano d, navi mercantili. Per molto tempo nmasero 
Pocamente , padroni di tutto l'oceano Indiano; persino 

172 



legrini che si recavano alla Mecca dovettero acquistare i loro 
passaporti con sopra stampato il ritratto della Vergine Maria. 
Ad Agra, dove c'erano più di duecento mercanti, costituirono 
la colonia straniera più popolosa, tanto che fu persino concesso 
ai gesuiti di erigere una chiesa. 

Verso i «saggi nazareni» Giahàngir non fu meno benevolo 
,: di Akbar e concesse loro più libertà di quanta non fosse mai 
stata data ad altre religioni nei paesi cristiani. Tutto sommato, 
però, non è che le questioni di fede lo interessassero eccessiva- 
mente, certo meno che al padre. Quando veniva sopraffatto da 
esigenze spirituali, si recava da Jadrup, un asceta indù. Lo an- 
dava a trovare nella sua buia e angusta spelonca, priva di fuo- 
co e di stuoia. «Aveva addosso solo un perizoma». L'imperato- 
re conversava con lui per ore «seduto sul nudo terreno». 

Di fatto gli indù godettero della parità di diritti; soltanto tre 
volte Giahàngir fece distruggere le immagini sacre, non tanto 
per motivi religiosi quanto per un certo «disgusto estetico». 
Una volta, di umore particolarmente tetro, dimenticò il princi- 
pio della tolleranza da lui stesso stabilito, e fece giustiziare tre 
capi religiosi del giovane movimento sikh, rischiando quasi di 
far scoppiare una ribellione; ma come regola generale rimane 
valido ciò che i cristiani hanno scritto nelle loro cronache: 
«Qui tutte le religioni sono libere e gradite, poiché l'imperatore 
non appartiene a nessuna». 

Ecco perché Giahàngir vide di buon occhio anche i mercanti 
olandesi, i quali in India presero presto piede, nonostante i 
portoghesi continuassero a denunciarli come «pagani». Per al- 
cuni anni tra le diverse potenze cristiane nacque una feroce 
competizione per la conquista delle posizioni più favorevoli a 
condurre il sanguinario gioco del colonialismo, e per molto 
tempo i portoghesi dettarono legge, forti delle basi che aveva- 
no in Angola e a Goa, da dove le navi facevano vela verso 
Canton (Cina) e Osaka (Giappone). Gli olandesi riuscirono a 
piazzarsi definitivamente in Sudafrica, solo provvisoriamente 
sulla costa sudorientale dell'India, e in Indonesia furono i pri- 
mi uomini bianchi a controllare una notevole porzione di terri- 
torio. Sia l'una che l'altra potenza praticarono abbondante- 
mente la tratta degli schiavi, come «riempitivo, affinché le na- 
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lamento e dello stato. In quanto proprietà privata del sovrano, 
era esente da tasse. Fu però il popolo inglese a pagare i primi 
investimenti della ditta. Giacomo, nel dibattito parlamentare, 
tirò fuori un'argomentazione che doveva rivelarsi assai convin- 
cente anche nel tardo capitalismo: «Provvedimento contro la 
disoccupazione». Creazione di posti di lavoro, dunque. Presto i 
mercantili della Compagnia cominciarono a solcare i mari, 
energicamente protetti dalla flotta di stato. 

Nel 1609 il primo ambasciatore di Giacomo, il maggiore 
William Hawkins, prese servizio presso Giahàngir. Il sovrano 
^| dell'India trovò «notevole» il fatto che il diplomatico sapesse il 
turco. Lo invitò, gli fece innumerevoli domande sull'occidente 
e fu felice quando lo vide ubriaco. Sul diario imperiale leggia- 
mo: «La sua pelle ha il colore del cadavere di un annegato, e 
\ non v'è in lui alcun tratto che lo tenda di aspetto piacevole; 
bastano pochi bicchieri a farlo mansueto come un'anatra». 

In questo modo, Hawkins divenne così intimo con l'impera- 
tore che ha potuto lasciarci la descrizione di una giornata tipi- 
ca: 

«All'alba recita il suo rosario con il volto rivolto a occidente. 
Ad Agra ciò avviene in una graziosa stanzetta in cui vi sono le 
I immagini di Cristo e di Maria incise su di un bel giaietto. Sta 
| inginocchiato sulla pietra coperta soltanto da una pelle di 
agnello persiano. Si china sul rosario, formato da otto collane 
con quattrocento perle ciascuna, cosicché la sua preghiera con- 
sta di tremiladuecento parole. Poi si mostra al popolo, dorme 
altre due ore, quindi mangia e trascorre un po' di tempo con le 
sue mogli. 

«A mezzodì», prosegue la descrizione della giornata di Gia- 
hàngir, «si mostra di nuovo al popolo e fino alle tre assiste ai 
saggi sportivi e alle lotte tra gli animali. Dopo quell'ora c'è 
l'assemblea dei nobili e l'udienza pubblica. Tutti si dispongono 
secondo un determinato ordine gerarchico indicato da un alto 
ufficiale: le massime autorità nobiliari dietro una balaustrata 
rossa un po' sollevata dal suolo, gli altri più in basso. Il mio 
posto era sempre in alto, tra i più eminenti. 

«Le balaustrate sono provviste di numerose porte con servi 
che hanno un bastone bianco in mano e mantengono l'ordine. 
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/Subito di fronte all'imperatore Ita 
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quaranta carnefici e il loro capo, l.i< UmentC rì( ono» ibili dal 
berretto ovattato e dalla scure che poi t.uio m sp.ill.i. oltre che 
dalla frusta che alcuni hanno in mano, pei pota eseguire subi- 
un eventuale ordine del sovrani » 

«L'udienza quotidiana dura dueorc Poi Giahàngir SÌ reca a 
pregare nel suo gabinetto privato, dove ,li \ iene servito un al- 
tro pasto, composto di quattro 0 cinque tipi di rame, della 
I quale si serve con una moderazione che non osserva invece nel 
bere. Poi in un'altra stanza, in cui nessun.» culi.» senza che lui 
! lo voglia e nella quale io dovetti accompagnarlo per due anni 
di seguito, vuota altri tre calici col permesso dei medici e fuma 
oppio, poi si sdraia a riposare. Due ore dopo lo svegliano, gli 
portano la cena che però non è in grado di consumare da sé. 
Lo devono imboccare. Disolito dorme lutto il resto della notte». 

Per il proprio re Hawkins non ottenne nulla. Giahàngir ri- 
mase fermo sulle sue posizioni: in India la proprietà dei britan- 
nici defunti continuò a passare in eredità all'imperatore; sul- 
l'appalto del porto di Bombay non volle intender ragioni. Nel 
1611 Hawkins, abbastanza deluso, se ne andò. Il commiato di 
Giahàngir fu cordialissimo, salutò «il compagno di bagordi che 
partiva» ; si rifiutò invece di mandare anche solo un saluto al 
re inglese. 

Furono i portoghesi a preoccuparsi che le fortune inglesi in 
India decollassero, e l'occasione la offrì ancora una volta Nùr 
Giahàn. Subito dopo la partenza di Hawkins, la dama prese 
contatti con i proprietari delle navi; l'imperatore ne fece co- 
struire una per lei, che salpò in direzione di Muskat. Ma dura 
/era la consuetudine che dominava allora i mari. La navigazio- 
" ne cristiana non era, infine, che guerra di tutti contro tutti; la 
pirateria era all'ordine del giorno. I portoghesi depredarono 
con gran disinvoltura la nave di Nur Giahàn, mandando su 
tutte le furie l'imperatore, che ne fece imprigionare parecchi, 
rif ledendo a voce piuttosto alta se non fosse il caso di «cacciare 
via, per amore della cara pace, questa gentaglia cristiana». I 
lusitani se la cavarono restituendo il maltolto e pagando 
un'ammenda cento volte superiore al valore della nave attac- 
cata; Giahàngir cominciò a cercare altri partner commerciali. 
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E furono gli inglesi a sembrare i più affidabili: proprio davanti 
alle coste indiane i portoghesi si erano scontrati anche con loro, 
e in questa occasione i cannoni di sua maestà britannica aveva- 
no dimostrato di avere una mira assai più precisa. 

Giacomo i si trovò dunque tra le mani quella «situazione 
oer nuovi rapporti» dalla quale Hawkins aveva raccomandato 
di trarre vantaggio. Ancora un consiglio caldeggiava nel suo 
rapporto l'ambasciatore morto sulla strada del ritorno: «Colui 
che partirà per sostituirmi laggiù, deve appartenere alla nobil- 
tà più elevata, perché l'imperatore dell'Hindustan crede di es- 
sere il padrone del mondo e giudica i re fratelli dal rango dei 
loro diplomatici». 

Dopo qualche ricerca saltò fuori un esemplare assai ambi- 
zioso della media nobiltà: il trentacinquenne sir Thomas Roe. 
Verso il giugno del 1615 il re scrisse di suo pugno una lettera 
^ad Agra, preannunciando l'arrivo «del primo ambasciatore uf- 
ficiale», che sbarcò a Surat nel mese di novembre. 

«Sia con le argomentazioni sia con le minacce cercai di far 
capire a Giahàngir che entro brevissimo tempo, con grande 
svantaggio per i suoi sudditi, il mio re avrebbe dominato tutti 
quei mari e porti, ragion per cui esigeva rispetto da tutti», scri- 
ve Roe. Cominciava così una difficile impresa. Fino allora, e- 
soprattutto per i moghul, «dominio» era un concetto che si ri- 
feriva alla terra, non al mare. Sì, certo, i lusitani gli avevano 
insegnato a non trascurare l'oceano, ma Giahàngir non prese 
poi troppo sul serio quella che sarebbe diventata l'arma princi- 
pale dell'imperialismo. Inoltre la diplomazia internazionale 
era ancora in fasce. Ciò che oggi è minuziosamente regolato 
dal protocollo, nel xvn secolo era piuttosto un gioco d'azzardo 
in cui era lecita ogni sorta di raggiri e ciò che faceva legge era 
infine l'arbitrio del più forte. 

Un giorno Giahàngir, volendo obbligare un arrogante am- 
basciatore persiano a inchinarsi, con una cancellata fece re- 
stringere il portone della sala udienze al punto che per passarvi 
bisognava per forza procedere carponi. Ma il diplomatico era 
un uomo altrettanto scaltro: giunto al cancello, eseguì uno 
splendido dietrofront, e l'imperatore ebbe modo di ammirare 
per la prima volta l'altra faccia della Persia. 
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grafo e aspirante scrittore era salpato dalla costa inglese e ave- 
va raggiunto il Cairo, da dove a piedi si era recato a Gerusa- 
lemme, esperienza dalla quale trasse un incredibile romanzo 
d'avventure. Vendette il manoscritto in cambio di una mode- 
x sta somma a un mercante britannico che lo smarrì — e con 
V tanta cura che soltanto nel 1893 fu ritrovato. 

Intanto Tom si dedicò alla stesura di un testo non mcjrjQ sen- 
sazionale, che raccontava come si potesse attraversare l'Asia a 
piedi spendendo due penny al giorno, avendo riguardo di de- 
scrivere minuziosamente tutte le cose più notevoli che aveva 
incontrato sulla strada. 

Già si trascinava dietro più di mezzo quintale di manoscritti, 
allorché — dopo seimila chilometri di strada — incontrò sir 
Thomas. Cammin facendo aveva imparato il turco, l'arabo e il 
persiano, e impressionò. Roe a tal punto che questi decise di 
portarlo con sé nella visita all'imperatore. 

Durante il viaggio, Tom — che probabilmente era anche 
antesignano del Jesus-People — re combinò una grossa: a un 
muezzin che gridava la sua pregi ira rispose con alcuni oltrag- 
gi al Profeta. «Gli avrebbero senz'altro tagliato la testa; inve- 
ce, convinti che fosse pazzo, lo lasciarono in pace», scrisse Ed- 
ward Terry, il cappellano di sir Thomas. 

Il 23 dicembre 1615 l'ambasciatore britannico giunse al 
campo militare di Ajmir, e irritò Giahàngir perché, soffrendo 
nuovamente di diarrea, non si presentò a corte. Non mancaro- 
no le ormai rituali e interminabili trattative su come avrebbe 
dovuto salutare l'imperatore. Il saluto in uso a corte si chiama- 
va konish e consisteva in un inchino nel quale ci si toccava la 
testa con la mano destra, per esprimere che si offriva il capo 
«nel palmo dell'umiltà». 

Sir Thomas non volle seguire quella tradizione e preferì «in- 
ventare un modo meno scomodo di rendere omaggio». Quan- 
do ciò gli fu infine concesso, si avviò allo storico incontro. Era- 
no le 16 del 10 gennaio 1616. 

Vedendo la balconata del trono di Giahàngir, sir Thomas 
non si stupì, avendo assistito" a Londra alle rappresentazioni 
teatrali d'un autore allora di moda, di nome William Shake- 
speare: «La messa in scena era simile», scrive Roe, «a quella di 
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troppo bere, abbandonandosi sul posto a un sonno profondo. 
Allora le candele venivano spente, e ospiti e consiglieri guada- 
gnavano l'uscita in punta di piedi. 

Accadeva anche che il dibattito sì facesse acceso; una volta 
sir Thomas udì il sovrano rimproverare il figlio prediletto, 
Shàh Giahàn, perché aveva fatto sequestrare oggetti apparte- 
nenti all'ambasciatore. Comprensibile lo sdegno dell'imperato- 
re: il diplomatico aveva accennato che nelle casse erano conte- 
• miti regali per Giahàngir, e il conquistatore del mondo adora- 
va i doni, provava nel riceverli una gioia quasi infantile. Il ve- 
tro lo affascinava (in India non Io si produceva), i guanti ingle- 
si lo mandavano in estasi, ma il suo massimo desiderio era ve- 
nire in possesso di un cavallo inglese. Ebbe però spesso a stu- 
pirsi per le porcherie senza valore che gli venivano donate; sir 
Thomas dovette spesso intervenire e far notare alla British East 
India Company che gli specchi erano scrostati, gli articoli in 
pelle e cuoio ammuffiti, il velluto sbrindellato. 

Passi diplomatici furono compiuti anche per appagare il de- 
siderio di Giahàngir di avere in regalo un cavallo, che però fu 
sostituito da un'autentica carrozza made in England. L'impe- 
ratore fece subito mettere del broccato al posto delle imbottitu- 
re originali, sostituire i chiodi di ottone con quelli d'argento, 
ma poi il veicolo gli piacque tanto che lo regalò a Nur Giahàn 
e per sé ne fece costruire due d'oro massiccio. 

L'interesse maggiore del sovrano andò alla pittura europea, 
della quale divenne appassionato collezionista. 

, L° ste sso Akbar era rimasto così colpito dalle sacre immàgi- 
ni dei gesuiti, che le aveva fatte collocare nell'harem per esibir- 
le. Da esse Giahàngir mutuò un' «innovazione nazarena», l'au- 
reola, che fece applicare ai propri ritratti. 

Non sapeva che così facendo consentiva a un'invenzione in- 
diana di tornare in India: la luce intorno al capo, infatti, l'ave- 
vano in origine gli dei indù e da essi i persiani la copiarono; 
quindi passò ai bizantini. In India l'uso era già totalmente di- 
menticato, allorché i cristiani, con le loro immagini sacre, lo 
riportarono in auge, e Giahàngir l'adottò per la sua testa. 

Talvolta però, riguardo ai singoli soggetti, accaddero spiace- 
voli equivoci. Una volta, per esempio, il sovrano fece addobba- 
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re la sala del trono «con ritratti occidentali» in onoir di I ho 
mas, il quale si vide presentare, armonicamente < onti;ip|M>sti, 
Gesù, Maddalena la peccatrice, la regina d'Inghilterra, un c a- 
nonico olandese, una cittadina londinese e la contessa di So- 
merset, implicata in uno scabroso processo \ht assassinio che 
stava mettendo a rumore la capitale britannica. Amor più fie- 
noso per il diplomatico fu che il sovrano continuava a chieder- 
gli il «significato allegorico» di un dipinto che la Compagnia 
gli aveva mandato e che raffigurava Venere con un satiro. 
«L'imperatore l'intese come una manifesta/ ioix- di disprezzo 
verso gli asiatici, perché il satiro nudo aveva la peliti del loro 
stesso colore, e anche le fattezze erano simili; la bÌMJU a V enere 
lo teneva per il naso, come se fosse suo prigioniero». 

Il sovrano si prese la rivincita e ordinò a Bichitr di dipingere 
uno stupendo quadro, dove egli troneggiava sotto un'imponen- 
te aureola composta dal sole e dalla luna su di una enorme 
clessidra, sulla quale angioletti cattolici stavano scrivendo il 
suo nome. Il tutto su un tappeto zeppo di ornamenti rinasci- 
mentali francesi, in cui è raffigurato anche, in ginocchio, un 
sacerdote musulmano barbuto che riceve un Corano in dono 
dall'imperatore. Nel cielo un cupido italiano spezza il proprio 
arco, mentre un altro, sconcertato, si copre la faccia con le ma- 
ni; molto più in basso rispetto al religioso e lontano dall'impe- 
riale favore stanno in ginocchio un devotissimo sultano turco e, 
completamente tagliato fuori, Giacomo d'Inghilterra, acciglia- 
to, occhi fissi sulla scena, una posizione che indubbiamente vo- 
leva corrispondere al valore dei suoi regali. 

La posizione di sir Thomas a corte era certo migliore di cosi. 
L'imperatore fece copiare la sua collezione di miniature, e glie- 
ne donò una assai preziosa: «Il vostro sovrano non lo conosco, 
ed egli certo non la desidera molto; ma a voi, a voi si che la do 
volentieri». 

L'ambasciatore britannico venne invitato a tutte le feste di 
corte e anche ai due compleanni di Giahàngìr, che questi cal- 
colava una volta secondo l'anno solare e una volta secondo 
quello lunare, ricevendo in entrambe le occasioni argento, oro 
e perle in quantità pari al suo peso, che poi distribuiva ai poveri. 

Il diplomatico, tuttavia, fu un ospite ingrato. Trovò che lo 
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splendore della corte moghul era piuttosto «grossolano, come 
una padrona di casa che, oltre alle tazze dorate, metta sul ta- 
volo anche le ciabatte ricamate», dimenticando con britannica 
signorilità che anche le immagini della famiglia reale inglese 
erano zeppe di decorazioni superflue. «Ho visto tutto ciò che si 
può vedere: regali, elefanti, cavalli e molte, molte meretrici». 

Una volta ebbe anche l'occasione di imbattersi in due dame 
dell'harem che, curiose, avevano aperto una tenda più del con- 
sentito. «La loro pettinatura era alta, con bianche facce imbel- 
lettate. Appena mi videro, chiusero subito la tenda; le sentii ri- 
dere, come se mi avessero trovato molto buffo». 

Nur Giahàn non la incontrò mai, sebbene egli fosse presente 
una volta che l'imperatore in persona la portava a spasso in 
carrozza. «Partì improvviso l'ordine di spegnere i lumi e di riti- 
rarsi nella parte più nascosta del giardino». Ma, ed egli lo sa- 
peva, tutti gli affari del. impero dipendevano da lei, l'irrag- 
giungibile, «più inaccessibile di una dea, più velata di un pa-^l 0 
gano mistero». 

Né si avvicinò di più allo scopo del suo viaggio: un accordo 
formale tra l'imperatore e il re d'Inghilterra. L'unica cosa che 
Giahàngir fu disposto a concedere fu un salvacondotto per Su- 
rat e «un saluto cordiale da ricambiare al regale fratello». Un 
poco deluso, il latore del messaggio salpò. Erano le 8 del 17 
febbraio 1619. 

Non trascorse un anno che già ebbe dalla British East India 
Company l'incarico di ambasciatore in Svezia, per discutere 
un accordo indo-anglo-svedese sul commercio del salnitro. Per 
la Compagnia stavano per iniziare gli anni dell'abbondanza. 
L'Europa centrale aveva messo in atto il suo primo e ben con- 
gegnato proposito di suicidarsi, quello che i libri di storia 
avrebbero chiamato «guerra dei trent'anni». Il nostro conti- 
nente rimase a corto di polvere da sparo, soprattutto di salni- 
tro, che i moghul potevano fornire in grandi quantità, ma an- 
che di ottone e bronzo per le bocche da fuoco, che vennero tra- 
sportati via mare; poche campane erano rimaste nelle chiese. 

I britannici rifornirono i luterani; i portoghesi i cattolici. 
Ogni colpo che esplodeva in occidente riempiva le casse dei 
moghul. 
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Da signore del mondo a canaglia 



Nel 1618 Giahàngir tributò uno spe< i.ilr «.noie ,il suo fillio 
prediletto: con rito solenne gli consegnò uu.i pie/iosa edizione 
dei diari, nei quali «il primo dei miei figli, primo in Ogni sen- 
so», passava gradualmente da Khurram .1 Sluli ( Jiahan. 

Nur Giahàn aveva dato il proprio ( unii ibnto: una pagina di 
dedica; in seguito avrebbe fatto sì < he negli ulteriori diari del- 
l'imperatore il «signore del mondo» ridiventasse lentamente 
Khurram, e poi Bi-daulat, cioè «canaglia-». Infatti, la banda 
dei quattro, che per tanti anni aveva manovrato l'inijK-ratore 
in perfetto accordo, cominciò a sfaldarsi fino all'aperta batta- 
glia tra i suoi membri, «naturale conseguenza d'altrettanto na- 
turali eventi», inevitabile, visti i delicatissimi equilibri di pote- 
re, pronti a crollare alla minima scossa. 

Nella primavera del 1619 lo stato di salute dell'imperatore 
cominciò ad aggravarsi. I diari segnalano preoccupanti attac- 
chi di asma (per questo l'infermo soggiornò sempre per lunghi 
periodi a Lahore, da dove era più facile raggiungere il mite cli- 
ma del Kashmir). A ciò si aggiunse — e fu inevitabile, dato il 
suo modo di vivere — una cirrosi epatica. Anche il declino spi- 
rituale dell'imperatore non promise nulla di buono: divenne 
imprevedibile e le esecuzioni capitali tornarono in auge. 

Disgraziatamente, in quello stesso periodo, il vecchissimo 
I'timàd-al-Dauia era sofferente a causa di un primo colpo apo- 
plettico, che presto sarebbe stato seguito da altri, e aveva ab- 
bandonato praticamente gli affari di governo. Restavano Nùr 
Giahan, che tentava di dirigere l'impero dall'harem, e Asaf 
Khan, cancelliere designato e suocero di Shàh Giahan. Facile 
prevedere che l'ambiziosa dama avrebbe cercato di consolidare 
la propria posizione di potere alle spalle del fratello e di Khur- 
ram. 

Nel 1620 il Deccan conobbe nuovi disordini, e Nùr Giahan 
ottenne che fosse Shàh Giahan a reprimerli. Il principe non 
mancò di difendersi (tre anni prima aveva ricevuto l'encomio 
per aver «definitivamente risolto il problema», ma, visto lo sta- 
to di salute dell'imperatore, risultava particolarmente pericolo- 
so allontanarsi troppo dal centro di potere), tuttavia riuscì sol- 
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tanto a portar con sé il fratello come una specie di pegno, il 
fratello Khusrau che era quasi cieco e che da tredici anni vive- 
va prigioniero a corte, dove però aveva molti seguaci, che ve- 
devano in lui il naturale successore al trono. 
«In stato di ubriachezza» Giahàngir cedette. 
Non avrebbe mai più rivisto i due fi i. Nel mese di agosto 
l'imperatore annotò di aver saputo da islhurram che «l'8 di 
questo stesso agosto Khusrau, colpito da una colica, è morto ed 
è entrato nella grazia di Dio». In realtà lo aveva avvelenato 
Shàh Giahàn, quando aveva saputo che l'imperatore era peg- 
giorato. 

Ovviamente Nùr Giahàn lo comunicò subito al sovrano 
tenendo in tal modo che da quel momento in poi il preferito 
sarebbe stato suo genero, Shahriyar, fratello minore di Khur- 
ram, il quale entrò gradualmente in possesso delle terre di 
Shàh Giahàn e addirittura di quelle di Hissar Firo, il tradizio- 
nale jagir del successore al trono. La motivazione («fallimento 
davanti al nemico») era completamente nuova e totalmente 
ingiustificata, visto che nel Deccan la sola presenza di Shàh 
Giahàn era bastata a costringere i prìncipi ribelli a trattare. 

Tutto ciò aveva lo scopo di spingere gradatamente Shàh 
Giahàn alla ribellione aperta. Questa scoppiò nel marzo del 
1622, quando si seppe che lo scià di Persia stava marciando su | 
Qandahar con un grosso esercito. « 

Nùr Giahàn, alla quale non era sfuggita la posizione di for- 
za raggiunta dal rivale nel Deccan, riuscì a ottenere che fosse 
lui a difendere Qandahar. c*-^ 

Shàh Giahàn rifiutò: avrebbe accettato soltanto se gli aves- 
sero dato il comando dell'intero esercito moghul. Per tutta ri- 
sposta ricevette un severo biasimo, allora lasciò effettivamente 
il Deccan, diretto però ad Agra, dove sperava di metter le ma- 
ni sulle casse dell'erario, che dovevano essere trasportate a La- 
hore per la campagna militare contro lo scià di Persia. 

Una situazione assurda: l'esercito moghul, con cui all'inizio 
Giahàngir voleva difendere Qandahar, dovette essere dirottato 
a sudest contro il principe ereditario, cosicché lo scià potè pren- 
dere Qandahar in tutta tranquillità. «Non ho parole per dar 
sfogo al r io dolore», scrive Giahàngir nel suo diario. «Debole 



184 



185 



e malato, in un clima che da sempre aggrava Ir mi<* condizioni 
di salute, sono costretto a continuare a cavalcare e governare e 
ora anche a combattere contro un figlio disubbidiente!». Dire 
che cavalcava e governava era esageralo Rimase a Uihore, e 
si sentiva così debole che non ebbe più neppure la forza di con- 
tinuare a scrivere da sé il diario. Comin< iò .1 dettare e si limitò 
a correggere. Comandante in capo .ielle forze armate era Par- 
viz (Nùr Giahàn non volle che il suo Shahrìyar stesse troppo 
lontano dalla corte), ma il condottiero effettivo fu Mahabat 
Khan, un «fratello di latte» dell'imperatore e valoroso genera- 
le. A corte era stato a lungo malvisto, perché aveva avuto l'au- 
dacia di criticare il governo di Nùr; ma, avendo bisogno di lui, 
fu perdonato. Mahabat Khan mise Shàh Giahàn nell'impossi- 
bilità di nuocere. 

I I tre anni che seguirono il signore del mondo li passò in una 
ritirr'a costante, che, con esercito, moglie e figli, lo vide per- 
correre quasi dodicimila chilometri, dal Ràjasthàn al Deccan, 
e poi Orissa, nel Bengala, verso la sorgente del Gange, fino ad 
AJJahàbàd, nelle vicinanze di Agra, per poi tornare nel Dec- 
can. Durante gli scontri Shàh Giahàn aveva sempre la peggio, 
ma le sue truppe erano troppo mobili e non poterono essere de- 
finitivamente sbaragliate. Uno dopo l'altro tutti i prìncipi con- 
tro i quali l'ex erede al trono aveva combattuto divennero — 
anche se solo provvisoriamente — suoi alleati, con conseguente 
danno per il prestigio moghul. 

Per Nùr Giahàn, intanto, la potenza crescente di Mahabat 
divenne sempre più inquietante. Ora partecipava direttamente 
al consiglio-delia corona, impenetrabile nel suo velo, ma anche 
fin troppo presente. Giahàngir era ormai ridotto a un'ombra, 
giaceva quasi sempre tra i cuscini di broccato e con un cenno 
del capo dava forza di legge a ogni proposta della moglie. 

Asaf Khàn, al quale era costato comportarsi fino allora da 
neutrale granvisir, raggiunse in questa situazione una specie di 
pace tra «la luce e il signore del mondo», una pace favorevole 
soprattutto per quest'ultimo: il ribelle doveva cedere due sole 
fortezze, e mandare i suoi due figli, Darà Shikoh e Aurangzeb, 
in custodia a Nùr Giahàn. A queste condizioni avrebbe potuto 
rimanere nel Deccan. 



Nel 1626, a metà marzo, i due principi, uno di dieci e l'altro 
di otto anni, arrivarono al campo imperiale, accolti con tutti 
gli onori. Quella stessa sera Nùr Giahàn propose di cacciar via 
Mahabat Khàn, perché aveva «dissipato il pubblico denaro». 
/Per il vecchio generale fu la goccia che fece traboccare il va- 
so: prese d'assalto ed espugnò il campo militare dell'imperato- 
re, già sulla via di Kabul. Asaf Khàn se la diede a gambe in 

\ direzione di Attock, dove Akbar aveva fatto costruire una gi- 
gantesca piazzaforte, e Nùr Giahàn all'ultimo minuto riuscì a 
scappare travestita da cameriera e accompagnata da un solo 
eunuco. Nel trambusto, i fratelli dimenticarono l'imperatore, 

. che fu sequestrato. 

Mahabat trattò l'infermo con gentilezza, ma volle che Gia- 
hàngir si recasse «in modo spontaneo e benevolo» nel suo ac- 
campamento. Il sovrano, che dalla vita non s'aspettava ormai 
quasi più nulla e s'accontentava d'un po' di acquavite e d'op- 

• pio, aderì alla richiesta. La separazione da Nùr non durò a 
lungo: il mattino seguente ella ordinò di attaccare Mahabat 
Khàn, ma il tentativo fallì, e la donna si diede spontaneamente 
prigioniera. Anche Asaf seguì la stessa sorte qualche giorno dopo. 

Nei mesi successivi accadde l'incredibile: docilmente le per- 
sonalità più potenti dell'impero, alla mercé di uno dei loro ge- 
nerali, si recarono prima a Kabul e poi tornarono lentamente 
da dove erano venute. Il conto di Mahabat Khàn embrò tor- 
nare: l'imperatore, diventato un fantoccio, approvava ogni sua 
proposta. Ma il probo soldato non aveva calcolato che Nùr 
Giahàn e Asaf Khàn erano probabilmente inadatti a questa 
parte. L'intermezzo ebbe così uno strano epilogo. Una bella 
mattina del marzo 1627 Giahàngir espresse il desiderio di ispe- 
zionare le truppe. Mahabat acconsentì. «Per evitare che du- 
rante la parata ci fossero scontri tra gli armati rajputani del 
mio fedele generale e le mie valorose truppe», l'impera tore 
pregò il generale di allontanarsi con i suoi soldati mom ta- 
neamente per qualche miglio. Mahabat Khàn non si oppose. 
Evidentemente aveva capito che la parentesi del suo governo si 
stava chiudendo, cosicché si allontanò non solo di qualche mi- 
glio, ma si diede a una precipitosa fuga fino al Deccan, dove, 
qualche settimana dopo, si alleò con Shàh Giahàn. In quegli 
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anni turbolenti non c'era davvero nemico * hr non potesse di- 
ventare alleato. 

Dopo questo intermezzo l'esercito imperiale si nnsr m m.u 
eia alla volta del Kashmir, dove Giahanini pei ava <li lenire 
negli amati giardini le sofferenze che lo ti. ivai^h. ivano I .'estate 
trascorse infatti abbastanza bene, ma in autunno, quando il ri- 
torno a Lahore si rese necessario, il sovrano si semi ( i < > | » i >< > de- 
bole per affrontare il viaggio, sebbene venisse portato in «con 
fort eyolissime lettighe». Con l'ostinazione che sovente si riscon-? 
tra in chi sente prossima la fine, ordinò che si organizzasse una 
battuta di caccia per il 25 ottobre 1627. 

La giornata cominciò bene. Giahàngir, che da almeno qua- 
rantotto ore non mangiava quasi, si degnò di consumare una 
piccola colazione, prima che deponessero la sua lettiga su una 
roccia da dove gli sarebbe stato più facile prendere la mira 1 >a 
lì vide uno dei battitori cadere dalla rupe e rompersi l'osso del 
collo. Se avesse assistito a un simile evento qualche anno pri- 
ma, il sovrano si sarebbe tutt'al più divertito, ma in quel mo- 
mento balbettò, fuori di sé, di aver sentito l'ala dell'angelo del- 
la morte che lo aveva sfiorato, e solo per sbaglio aveva colpito 
il battitore. Non potè più bere nemmeno un bicchiere di vino, e 
tutti quelli che lo conoscevano capirono che si doveva temere il 
peggio. Quella sera si fece dare da un gesuita gli estremi con- 
forti della religione cristiana, «per aumentare le sue possibilità 
nell'aldilà». 

Nùr Giahàn era disperata, un po' per la fine di Giahàngir, 
un po' perché Shahriyar era assente; due settimane addietro il 
principe era stato colpito da una misteriosa malattia (in pochi 
giorni gli erano caduti tutti i capelli) ed era andato a Lahore 
per farsi curare. Nur Giahàn tentò di raggiungerlo con un mes- 
saggio urgente. Questa fu la sua ultima azione politica: nel po- 
meriggio del 26 ottobre l'imperatore entrò in coma, e neanche 
*un attimo dopo Asaf Khàn fece rinchiudere nelle sue stanze 
l'onnipotente sorella sotto stretta sorveglianza. I figli maschi di 
Shàh Giahàn furono però portati nell'harem di lui. 

Fu la dimostrazione che sin dall'inizio il granvisir aveva 
puntato sul genero. Anche Shahriyar fu da lui abilmente im- 
brogliato con una mossa magistrale: persuase la maggior parte 



dei nobili a proclamare successore al trono Dawar Bakhs, un 
figlio minorenne di Khusrau, di cui si sapeva soltanto che veni- 
va tenuto prigioniero in una delle tende dell'harem. Shahriyar, 
che a Lahore cercava disperatamente di mettere insieme un 
esercito, assumeva così agli occhi di tutti la parte del ribelle, e 
le sue possibilità divenivano peggiori di quelle di Shàh Giahàn, 
il quale, pur trovandosi a duemila chilometri dal cuore del po- 
tere, si stava dirigendo su Agra a marce forzate. 

Il 28 ottobre, verso sera, un estremo accesso di tosse soffocò 
Giahàngir. Di lì a poco lo sbalordito Davvar Bakhs si vide to- 
gliere le catene e collocare sul trono dei moghul senza nessuna 
formalità, salvo «una porzione in più di frutta» che il giovane 
imperatore ricevette a cena. 

Pochi giorni dopo, il padrone dell'impero arrivò a Lahore. 
«Aveva con sé come bagaglio il cadavere di Giahàngir, Nùr 
'Giahàn legata con funicelle di seta e l'imperatore di nuovo in 
catene. I me: mari raggranellati da Shahriyar furono «disper- 
si ai quattro venti» senza fatica. Lui, completamente calvo, si 
nascose nel fortino di Akbar, dove qualche giorno dopo fu tro- 
vato e accecato. In un'ala secondaria della piazzaforte Asaf 
Khàn s'imbattè anche in due figli di Daniyal (fratellastro di 
Giahàngir), prigionieri da ventidue anni dell'imperatore per 
paura di un'eventuale rivoluzione. Quando Shàh Giahàn arri- 
vò ad Agra gli diedero una lettera del suocero che domandava 
cosa se ne dovesse fare di quel parentado. 

Laconicamente, Shàh Giahàn rispose: «È bene che Dawar 
Bakhs, il figlio, e l'inutile fratello di Khusrau (Shahriyar), oltre 
che i due monelli di Daniyal, siano fatti sparire». 

Così avvenne il 31 dicembre 1627, in forma assai riservata. 
Nell'harem di Lahore i figli di Shàh Giahàn videro il padre 
ordinare al nonno di tagliare la testa a tre zii e a due cugini. Il 
massacro fece, «nell'infantile sgomento, profonda impressione» 
ad Aurangzeb, che aveva allora dieci anni. 

Quella stessa sera Shàh Giahàn venne proclamato imperato- 
re dell'India. 
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SHAH GIAHAN, II GRAN MOOMI 



Un esteta d'alto 



rango 



Quali che siano i problemi economici < hr n.i\.i K liano l'In 
dia di oggi, le sue fabbriche dei sogni non « on. w uno , usi | n 
una produzione media annua di seicento film, luperiore a 
quella di qualunque altra industria cinematici. il i< a, il subcon- 
tmente inserisce ogni anno almeno quattro pellicole- con un su- 
pereroe fisso: Shàh Giahàn. I titoli variano da II più paride amo- 
re M monde x TajMahai; l'azione non cambia mai; i colori, i 
costumi e le scene sono splendidi e terrificanti; il pubblico è 
sempre immancabilmente entusiasta. Anche i più straccioni 
fan ressa al botteghino e non si stancano di rivedere TajMahai- 
Shah Giahàn reca splendore nella miseria quotidiana. 

Shah Giahàn, il gran moghul, è diventato un personaggio 
leggendario, come in passato Hàrun ar-Rashid: molti i lungo- 
metraggi privi di qualsiasi accenno alla realtà storica, un in- 
toccabile monumento di letteratura da quattro soldi che si erge 
su di un piedistallo alto come l'Himalaya. Ma la leggenda Io 
avvolse anche da vivo, soprattutto in Europa. Il suo nome per- 
corse tutu 1 paesi come un brivido che incuteva timore e rispet- 
to, citato come esempio di ricchezza inimmaginabile, e anche 
le sue fattezze furono note come lo sono oggi le procaci forme 
delle stelle hollywoodiane. Troviamo il suo nobile profilo in 
quattordici disegni di Rembrandt: a differenza dei padre e del 
nonno — che s'erano contentati di lasciarsi crescere i baffi «co- 
me quelli che portano i turchi giunti in età virile», con le punte 
ali ingiù per non irritare Allah - Shàh Giahàn si fece crescere 
un dignitosissimo barbone, secondo l'usanza islamica ortodossa. 

Qiasi duecento miniature lo ritraggono nel celebre «Salone 
del Milione» nel castello di Schònbrunn a Vienna, e migliaia 
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di altri quadri, disseminati in tutta Europa, continuano a pro- 
li fera re sul mercato dell'antico. Ed è proprio questo tipo di ce- 
lebrità che Shàh Giahàn voleva. 

Subito dopo esser salito al trono fece decuplicare gli atelier 
imperiali, la cui sola attività divenne quella di riprodurre la 
sua immagine. I ritratti si diffusero in tutto il mondo (come 
quelli del presidente Mao col medesimo e dichiarato scopo). Il 
«signore del mondo» si riteneva davvero tale e bandi dalla sua 
corte i quadri raffiguranti altre maestà, con i quali Giahàngìr 
si era procacciato il favore internazionale. 

Per la pittura moghul è stato un colpo. Conseguenza natura- 
le della produzione di massa fu lo scadimento dello stile, che 
divenne vistoso nei colori, mentre le forme si ridussero alla 
schematicità di un manifesto. All'imperatore stava benissimo, 
dato che della pittura in sé non gliene importava nulla. 

Più profondo fu invece il suo interesse per la musica. Già al- 
la corte di Akbar i musicisti erano trecento. I cantanti e i dan- 
zatori erano quasi tutti indù, poiché nella tradizione islamica 
le attività musicali avevano scarso peso. 

Poiché, però, il loro compito era quello di soddisfare il gran 
bisogno di divertimento della corte, la musica, di tradizione 
strettamente religiosa, fu lentamente secolarizzata. Nelle corti 
moghul nacque la musica indiana che noi oggi chiamiamo 
classica. Induistica è la forma dei ràga, più o meno imparentati 
con i «libri d'ore» cristiani: poesie e suggestivi quadretti asso- 
ciati alle diverse ore della giornata e, a seconda del valore sen- 
timentale, suddivisi in «maschili» e «femminili». In origine ve- 
nivano cantati e accompagnati s< :anto con un «sottofondo» di 
musica strumentale. Alle corti me ghul, gradatamente, gli stru- 
menti musicali sostituirono le voci — sempre mantenendo la 
distinzione tra carattere timbrico maschile e femminile — e in- 
vece dei testi alle ore furono assegnate delle tonalità. 

Un tentativo simile di fissare delle leggi musicali recise sul- 
la base di una definizione tonale, lo fece un secolo ól po in Ger- 
mania Johann Sebastian Bach, col suo Clavicembalo ben tempera- 
to, ma l'illazione di alcuni che il Cantor della scuola di S. To- 
maso avesse, anche solo per sentito dire, una qualche conoscen- 
za delle regole della musica indiana è priva di ogni fondamen- 
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Il sovrano dell'India demolì con il marmo l'economìa del- 
l'impero. Nell'Hindu Kush sudoccidentalc si trovano alcune 
cave con la pietra marmorea più bella del mondo, quasi priva 
di venature, bianca con tendenza al piallino, brillante e traspa- 
rente come l'alabastro. Disgraziatamente questa fonte di mate- 
ria prima era lontana e il trasporto venne a costare un occhio 
della testa all'imperatore. Divenne inf ili i la pietra < aratteristi- 
ca dello stile della sua epoca; in nessun altra se ne farà un uso 
altrettanto spettacolare. Shàh Giahàn volle essere circondato 
interamente di marmo: pavimenti, pareti, grate alle finestre, 
talvolta addirittura le porte, oltre alle tonfane, alle panchine 
dei giardini, alle terrazze. Anche i vasi da f ior i e i bassi recinti 
delle aiuole erano fatti di marmo. Dove il marmoreo splendore 
pareva ancora troppo modesto, lo si impreziosiva con auree 
pitture e intarsi d'altre pietre dure. 

Al bisogno, coiriparivano le tende parasole di candida seta e 
oro, quasi sempre ricamate di perle, i tappeti anch'essi di seta, 
il vasellame d'oro massiccio ornato di pietre preziose, i crateri 
di pietre dure incastonati d'oro e di rubini, le fontane d'argen- 
to con zampilli d'acqua di rose. Preziosamente ricamata era 
pure la biancheria intima. 

Il lusso più sfrenato: basti pensare che quando l'imperatore 
si trasferì, lasciò ad Agra «poco meno della ventesima parte» 
del proprio patrimonio personale: «375 cnm di perle, 137 chili 
e mezzo di smeraldi di prima qualità, 5000 gemme del nord 
della Cina non ancora selezionate, 450 chil i di diamanti grezzi, 
200 pugnali, 1000 selle guarnite d'oro e di pietre preziose, due 
troni d'oro e tre d'argento, 100 sedie d'argento e 5 d'oro del- 
l'harem, 200 costosissimi specchi, 100.000 pezzi di vasellame 
d'argento, 25.000 chili di vasellame d'oro, 30.000 pezzi di va- 
sellame in porcellana cinese, due statue di elefanti a grandezza 
naturale...». 

«É lo stile che ci contraddistingue » , affermò una volta il mo- 
ghul. «La nostra opera architettonica parla una lingua incon- 
fondibile», cioè la lingua di Shàh Giahàn, che sin da piccolo 
s'era occupato di architettura. 

Divenuto imperatore, divise il suo tempo tra la politica e 
l'architettura. Se la cavava certamente meglio come architetto 



che come uomo di stato, nel senso che i suoi piani edilizi erano 
più realizzabili di quelli politici. 

Di solito il progetto iniziava con uno schizzo di suo pugno, 
\ seguito dall'intervento di cinquecento artisti che lo elaborava- 
1 0 q Quindi nascevano i modelli di legno e a volte anche d'ar- 
gento in base ai quali l'imperatore in persona provvedeva a 
disporre le modifiche. Seguiva tutte le fasi dell'attuazione e da- 
va l'impronta definitiva agli edifici. 

Collaboravano specialisti provenienti dai quattro punti car- 
dinali, tra i quali tre europei e un orafo veneziano di nome Ge- 
ronimo Veroneo, al quale, quando morì, gli amici fecero l'ono- 
re di attribuire la paternità architettonica del Taj Mahal. De- 
ve però dividerla col turco Ustad Isa Effendi, del quale sappia- 
mo solo che diresse la costruzione dei modelli, e con un certo 
Ahmed da Lahore, capo degli scalpellini. L'impeccabile ele- 
ganza del Taj ha sempre reso insopportabile agli europei l'idea 
che esso possa essere stato edificato senza la collaborazione di 
qualche occidentale. Ma nel Taj non c'è traccia della mano 
europea: il vero architetto sarà stato di certo Shàh Giahàn in 
persona. 



... e uno strano carattere 

La strada che conduceva al trono era macchiata di sangue. 
E qui si manifestò un lato del carattere dell'imperatore: un 
aspetto che le molte opere cinematografiche lasciano in ombra. 
In altri paesi, per esempio in Turchia, quel cruento disputarsi 
il trono tra consanguinei era normale. Ma in India suscitò l'or- 
rore di tutti i contemporanei. 

È sorprendente che Nùr Giahàn se la sia cavata senza gravi 
danni. Le diedero una pensione annua di 2332 tonnellate d'ar- 
gento e non se ne lagnò. A Lahore progettò e fece erigere per 
Giahàngir un grande monumento sepolcrale, dal quale gli in- 
glesi porteranno via il bel padiglione marmoreo per installarlo 
n uno dei loro musei. Costruì una tomba più piccola per sé, 
dove si ritirò stabilmente nel 1645, dopo diciotto anni di vedo- 
vanza, insieme con la sorella. 




194 



195 



È assai probabile che la dama debba ringraziare di questo 
U-attamento di favore non tanto il fratello, quanto la nipote 
Arsnumand Banu, nota come Mumtàz-i-Mahal, .gioiello del 
palazzo», celeberrima eroina degli schermi indiani. 

A quattordici anni l'avevano unita in matrimonio col dodi- 
cenne principe ereditario, un matrimonio politico che fu però 
elice. Si disse che Shàh Giahàn non avesse avuto occhi che per 
lei, il che però difficilmente è vero, dato che aveva contempo- 
raneamente altre settantadue mogli e da almeno otto ebbe fi- 
gli. Fece tuttav.a di Mumtàz-i-Mahal la sua favorita, l'unica 
consorte che l'accompagnò negli anni della lunga peregrina- 
Figlia del primo ministro, ella rappresentò l'unico legame 
col centro del potere; alla morte di GiahàngTr, questo suo ruolo 
emerse con chiarezza. Una posizione privilegiata, che rappre- 
sentava anche un attenzione nei confronti di Asaf Khan Que- 
sti, in qualità di granvisir, dirigeva la politica dell'impero pra- 
ticamente da solo. ^ p 

/ Ai M 0 " r è u- bbÌ ° ° he Mumt *2-i-Mahal era meno ambiziosa 
di Nur Giahan ma teneva sotto controllo lo stato in ogni sua 
art.colaz.one, addirittura in modo più palese di quanto non 
avvenisse con Nùr: oltre a consultarla per ogni decisione, Shàh 
Giahan le concesse l'uso del sigillo statale, cosicché tutti i docu- 
' menti passavano per l'harem. 

La J C A PP ' a im P eriaJe trascorse i primi diciotto mesi di gover- 
no ad Agra con uno sfarzo rimasto insuperato. Si può capire 
un tale thspendioso stile di vita, se si considerano gli anni pre- 
cedenti, segnati dall'incertezza e dalla fuga. Le spese di corte 

^S^^L 1200 ^ d,argent ° 8 ÌOrnalÌeri ; 1 bornia 
palazzi di Akbar, giudicati «troppo modesti», furono demoliti 
•e sostituiti con mcantevoli padiglioni marmorei. Anche le fine- 
stre erano di marmo (quelle della camera da letto imperiale 
hanno lastre cosi sottili da sembrare vetri smerigliati). Per eli 
edifici meno importanti i mercanti portoghesi fornirono i primi 
vetri ven e propri, fino allora rimasti sconosciuti nel subconti- 

'Z?nJ C ° n ^ eSS A^ C t0 J mcUate 6 mez2 ° di «tacchi Le macerie 
le. palazzi di Akbar formarono una montagna al centro del 
lort.no, sulla cui cima l'imperatore fece poi costruire la più 
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I preziosa moschea del mondoj, Al turista moderno si mozza an- 
cora il respiro alla vista dello sterminato cortile interno con il 
padiglione della preghiera che si chiude a cupola — il tutto di 
[ solido marmo bianco. 

£ Alla fine del 1629 il Deccan fu nuovamente scosso dagli abi- 
tuali disordini, e Shàh Giahàn mosse verso sud con l'esercito e 
tutto il lussuoso bagaglio. Poco prima della partenza, Mum- 
tàz-i-Mahal aveva dato alla luce il tredicesimo figlio; non ri- 
nunciò tuttavia a mettersi in marcia e strada facendo rimase 
un'altra volta incinta. Partorì a Burhànpur, ma subentrarono 
delle complicazioni. La bambina sopravvisse, ma la madre 
morì dissanguata il 7 giugno 1631, all'età di quarant'anni. 

L'imperatore era inconsolabile. Si dice che il lutto sia durato 
due anni, durante i quali rinunciò a qualsiasi lusso. Quando 
ricomparve in pubblico, i suoi capelli erano diventati bianchi. 
Ma sono voci. La realtà è che il lutto a corte durò tre mesi e 
che la pompa, io sL*rzo, era una droga indispensabile, da cui 
Shàh Giahàn dipendeva, come GiahàngTr dall'oppio. 

Vero è però che la scomparsa di Mumtàz mutò la vita del- 
l'imperatore, che portò la favorita ad Agra in una bara d'oro e 
rinunciò a intraprendere personalmente campagne militari. 
Non tardò a emergere che la defunta aveva avuto su di lui 
un'influenza moderatrice: le decisioni del sovrano divennero 
infatti più dure, imprevedibili, spietate. 

Per la sua Mumtàz ordinò che si erigesse un monumento fu- 
nebre divenuto celebre quanto le piramidi, il Taj Mahal. Vi 
lavorarono ventimila operai. 

Nell'agosto del 1632 lo svizzero Peter Mundy scriveva: 
«Hanno cominciato a costruirlo. I costi e la fatica sono grandi. 
I lavori vengono eseguiti con ogni cura. Oro e argento sono 
materiali usuali, il marmo al posto dei mattoni». 

L'edificazione del Taj era destinata a durare a lungo. Gli 
edifici principali vennero ultimati soltanto nel 1648, quelli se- 
condari nel 1653. Nell'anniversario della morte di Mumtàz, 
l'imperatore visitò il cantiere, senza però mostrare interesse al- 
cuno ad accelerare i tempi. 
/ Giahànara, «gioia del mondo», la figlia maggiore della de- 
funta, diventò la prima donna dell'impero. 
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mognuj, e ne fece un disegno: una torre .1. teschi | •, 1 i rima ,» ' 
veva fatta erigere Akbarapp,,,, «dito al | ■ poiauTiit 

.empi, indù sorti nell'ultimo secolo fossero 5K£ STS 
do egh stesso ln gran parte indù (la madre di Giahangf^a 
wa .erano pnnc.pesse indù), l'imperatore ,i era mesTdalla 

r^rte degh «tolleranti tradizionali^ isL ci, acceT«t£ 

rem esclus.vamente dame musulmane e prese sul serio nerJl 
fc^ue preghiere quotidiane. Nel fortino di Ag^ olS 
c^tos 1S sima moschea, sorse anche la più piccola^o^el dil 

rptitr" 0 ^ qU3dratÌ ' * -nnoT^rsuo 

La devozione dell'imperatore trovò espressione anche nei vi 
^an. faceva raramente strappi alla redola- una 

' Allah. ÉS^gSS^| 
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nate per esempio dalla riforma akbarita dei livelli zat e sawar. 
Ma Shàh Giahàn si contentò quando i soldati dei jagir am- 
montarono a un terzo e altrove a un quarto degli zat. 
*>■ il livello degli stipendi mozzò il fiato agli europei. In quell'e- 
poca il prodotto nazionale lordo in Inghilterra non raggiunge- 
vail milione di sterline, mentre il soldo di un colonnello mo- 
ghul era addirittura di ventiquattromila. 

Causa principale dell'inflazione galoppante fu però la pro- 
digalità dell'imperatore, alla quale — naturalmente — la no- 
biltà si adeguava. Si mise in moto così un meccanismo fiscale 
che nei successivi centocinquant'anni provocò l'esodo dalle 
campagne. 

I viaggiatori europei parlano continuamente della «spaven- 
tosa miseria contadina», ma dimenticano che anche sul nostro 
continente prima della riforma agraria era così. Si può addirit- 
tura calcolare che ai tempi di Shàh Giahàn i lavoratori della 
terra indiani erano di un buon terzo più ricchi di quelli euro- 
pei, ma senza conoscere nessun miglioramento strutturale. Per 
i feudatari i giardini furono più importanti degli impianti di 
irrigazione, e ai comuni, detratte le tasse, non rimaneva abba- 
stanza per gli investimenti. Anche le eccedenze dell'industria 
venivano assorbite dall'amministrazione (diritti portuali e di 
transito, dazi e imposte). 

Stando così le cose, i mercanti cessarono di investire; si co- 
minciò a tesaurizzare capitale morto. Piano piano l'Europa si 
venne a trovare in un posizione vantaggiosa, malgrado la 
grande guerra: mentre nel nostro continente i commercianti 
investivano e gli stati aumentavano le spese produttive, l'India 
divenne teatro di una febbrile attività economica, priva però di 
progresso economico. 

Sebbene l'impero, non avendo altra scelta, puntasse in ma- 
niera abbastanza allarmante sul commercio estero, anche gli 
stranieri avvertirono le conseguenze della nuova, più dura si- 
tuazione; primi fra tutti i port< hesi nel Bengala. 

Già parecchio tempo addietro avevano fondato un insedia- 
mento commerciale sullo Hooghly, uno dei molti rami del del- 
ta del Gange. A quanto pare, però, i loro affari coi moghul non 
diedero i profitti sperati, perché allargarono la loro attività al- 
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la tratta degli schiavi e alla pirateria e ohhUgABOao i nativi a 
convertirsi al cristianesimo: «pratiche detestabili < he non furo- 
no territorialmente circoscritte, ma terrori/zarono .mche le re- 
gioni limitrofe», scrive Abdùlhamul Labori, st< -i loi^rafodi corte. 

La descrizione di Khafi Khan (che fa» èva lo stesso mestiere 
presso il principe Aurangzeb) riguardosi metodi cristiani è an- 
cora più precisa: «Tra tutte le angherie quelle erano le peggio- 
ri: non che facessero subito man bassa sulle proprietà dei mu- 
sulmani e degli indù, ma quando questi morivano e le lascia- 
vano ai figli minorenni, li vendevano — i cristiani — come 
schiavi e ne requisivano i beni. Nessun altro sacerdote poteva 
vivere nei loro territori. Se ne capitava uno ed era indù, veniva 
torturato a morte; se musulmano, restava prigioniero per mol- 
to tempo. Rovistavano i bagagli dei viaggiatori, soprattutto al- 
la ricerca del tabacco, di cui avrebbero voluto avere il mono- 
polio. Contrariamente ai templi indù, le loro chiese eran luoghi 
sospetti, tanto più che in esse già si bruciava canfora. Cattivi di 
animo lo erano, come dimostra il loro pessimo gusto nelle ob- 
brobriose immagini di Gesù e Maria: la pace sia con loro e col 
nostro Profeta! Nelle chiese degli inglesi, che pure sono cristia- 
ne, non si adorava nessun idolo». 

Non c'è dubbio che' il culto cattolico delle immagini ripu- 
gnasse alla nuova tendenza, e sotto questo aspetto gli inglesi 
incontrassero difficoltà minori. Il peggior misfatto commesso 
dai portoghesi fu senz'altro quello di non aver sostenuto la ri- 
bellione di Shàh Giahàn e di aver rifiutato (ricevettero ben tre 
inviti!) di fargli un regalo, quando era salito al trono. 

Nel 1631 l'imperatore mandò a Hooghly un esercito al co- 
mando di Kasim Khan, «per mandare i molesti stranieri all'in- 
ferno». L'assedio durò 105 giorni; i moghul bloccarono il traf- 
fico portuale con un cordone di navi. Abdulhamld Lahori rac- 
conta: «Tre mine furono collocate sotto le fortificazioni, vicino 
alla chiesa, due di esse vennero scoperte. Ma una rimase nasco- 
sta sotto il solido edificio, e i guerrieri della fede vi si raccolsero 
davanti per rinchiudere là dentro quanti più cristiani possibile. 
Poi l'ordigno fu fatto esplodere e parecchi miscredenti saltaro- 
no in aria. I guerrieri dell'Islam si affrettarono alla festa del 
massacro». 



4400 portoghesi, secondo fonti europee (1400 scrive Khan 
Khan) caddero prigionieri e furono trascinati ad Agra a piedi. 
Un anno dopo ne arrivò un numero molto ridotto meno di 
OV quattrocento. Chiesero loro se volessero abbracciare la vera re- 
ligione. La maggioranza lo fece; il resto fu div.so in diverse pri- 
gioni, dove «oscuramente attese l'inferno». 



È qui il paradiso 

Si tentò sempre di ampliare i confini dell'impero. Basti pen- 
sare alle molte riconquiste del Golconda, le cui miniere d. gem- 
me stavano comprensibilmente molto a cuore al sovrano (. mo- 
ghul le controllarono a più riprese, ma solo per brevissimi pe- 
riodi). Ci sono anche giunte strane notizie "guardanti una con- 
quista del Tibet, che nare sia avvenuta nel 1638. Le cronache 
tibetane del tempo però non ne parlano, menzionano invece 
una breve razzia nel territorio del Karakorum operata dai mo- 
ghul. Di più sembra non essere accaduto. Ma truffarono solen- 
nemente l'imperatore, il quale concesse mun.ficamente «1 inte- 
ro Tibet, come jagir a uno dei suoi nobili. , . 
I meccanismi di controllo dell'immenso impero cominciava- 

"Yn^eflo *L periodo il g-nvisir Asaf Khan si dimise e d 
ritirò a Lahore. Prese il suo posto il figlio Shaysta Khan con gli 
stessi poteri del padre ma molto minore abilita. 

A volte il sovrano andava a trovare il suocero a Lahore a 
quale lo accoglieva con tutti gli onori (,n quella fortezza per 
simili occasioni l'imperatore aveva fatto erigere uno splendido 
palazzo di marmo; davanti alle mura lo Shal.mar Bagh, fasto- 
so quant'altri mai). Pare che una volta un europeo abbia ass - 
stito dall'esterno a un banchetto nell'harem: .1 monaco agosti- 
niano Sebastian Manrique. Corrotto un eunuco, si era fatto 
condurre attraverso corridoi sotterranei fino a una galleria, cne 
dava sulla sala del banchetto, da dove potè osservare . com- 
mensali. Il monaco ci ha lasciato l'unica descrizione di un 
pranzo imperiale privato. Al convivio partecipavano 1 impera- 
tore Darà Shikoh e Giahànara; tenevan compagnia le dame 
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di Asaf Khan. Il tutto durò quattro ore M i l« noti i( danno 
adito a qualche dubbio. Pur essendo un religio o Manrique 
era un noto bugiardo; può darsi che abbia m» . .. . insieme cose 
che aveva sentito dire: per esempio, a pr opo sito del lavaggio 
dei piedi, dei canti celebrativi dell'ospite imperiale, delie por- 
tate che si susseguivano senza fine... Forse i;li si può prestar fe- 
de solo quando afferma che a Shàh Giahan < le movenze osce- 
ne delle provocanti danzatrici» interessavano meno delle tre 
coppe colme di gioielli offertigli da Asaf Kh.m 

Il granvisir in pensione se lo poteva permettere. Nel 1641, 
quando morì, lasciò palazzi per un valore di 23 120 chili d'ar- 
gento, liquidità e oggetti rari per venticinque milioni di rupie, 
sarebbe come dire 291.500 chilogrammi d'argento, non poco 
davvero per uno il cui padre era arrivato «senza un soldo» e 
che «aveva rifiutato nel modo più assoluto di arricchirsi alle 
spalle dello stato». ^ 

Shàh Giahan, al suo popolo, venne a costare ancora più ca- 
ro. Il monumento funebre per suo suocero fu modesto, se lo 
confrontiamo con quello dello stesso sovrano a Lahore, intera- 
mente rivestito di ceramica ornamentale (purtroppo rovinata 
dal tempo). Tuttavia, nel 1638, in occasione del decimo anni- 
versario dell'ascesa al trono, l'imperatore progettò una nuova 
capitale. Ad Agra aveva fatto sorgere una serie di palazzi di 
incomparabile bellezza, ma ormai la città gli sembrava troppo 
modesta; si mise quindi alla ricerca di una località dove fonda- 
re quella che voleva chiamare Shàhgiahànàbàd, e non potè 
( he trovarla nella solita Delhi. Dopo che gli astrologi ebbero 
accuratamente calcolato, fu posata la prima pietra. Nove anni 
passarono prima che la residenza imperiale fosse ultimata, in- 
sieme con gran parte della città nuova, che oggi non si chiama 
più, però, col nome del suo fondatore, ma semplicemente Delhi 
Vecchia. 

Trasparenti sono i motivi di tale impresa urbanistica: inve- 
stimenti in grande stile come quelli facevano affluire da ogni 
parte la manodopera migliore che, una volta stabilitasi nella 
città, si aveva poi l'opportunità di tenere sotto controllo dal 
punto di vista fiscale. Siffatto investimento, però, sotto Shàh 
Giahàn non poteva più rendere: i soli costi di costruzione della 



residenza ammontarono a 1 16,6 tonnellate d'argento (pressap- 
poco il valore del trono dei pavoni), altre cinquanta tonnellate 
se le inghiottirono le mura, i giardini pubblici e una delle più 
grandi moschee el mondo, la Jàmi Masjid, in cui potevano 
entrare 40.000 persone senza fatica. 

Come il fortino di Agra, anche quello di Delhi è circondato 
da poderose mura d'arenaria (per questo si chiama «Forte ros- 
so»). Ma in casi d'emergenza mostrò limiti notevoli. Certo, il 
suo scopo reale era rappresentare un simbolo tangibile di po- 
tenza, ma sul lato che costeggiava il fiume le stanze private 
dell'imperatore erano così esposte da poter essere facilmente 
demolite a colpi di cannone. La costruzione è comunque gran- 
diosa: lunga 1100 metri, larga 600, ha un portale d'entrata al- 
to trenta metri, che basta da solo a mozzare il fiato al visitatore. 

Nelle botteghe del colosso, dove oggi i venditori di souvenir 
tendono l'agguato ai turisti, c'erano un tempo i gioiellieri di 
corte, poi vi trovarono collocazione le scuderie imperiali, le ca- 
serme per i diecimila uomini della guardia del corpo e le cuci- 
ne imperiali. Il portale del Naubat-khàna, al di sopra del qua- 
le i musici avevano la loro galleria, non è meno imponente; at- 
traversandolo si arriva in un'ampia piazza sul cui sfondo si sta- 
gliano le quaranta colonne del dìwàn-i-àm, la «sala delle pub- 
bliche udienze», dove l'imperatore faceva la sua comparsa due 
volte al giorno: alle otto e alle sedici. Allora l'immensa piaz- 
za veniva completamente ricoperta di seta, mentre i nobili più 
altolocati prendevano posto nella sala laminata d'oro e d'ar- 
gento. 

Incredibilmente banali rispetto alla solennità del luogo era- 
no gli argomenti che si trattavano. Conclusi gli affari diploma- 
tici e decisi gli editti, il discorso s'imperniava sui salassi impe- 
riali e sull'andar di corpo dell'Altissimo. Affinché l'imperatore 
non s'annoiasse, entravano in azione i giocolieri, mentre una 
parata d'elefanti da combattimento, con code di yak tibetani 
sulle zanne e alle orecchie, faceva tremare la piazza. 

Ci è rimasto l'alto balcone su cui troneggiava Shàh Giahàn, 
un vero gioiello di marmo intarsiato. Alcuni degli incantevoli 
lavori in pietra dura sulla parete posteriore hanno un palese 
carattere occidentale e rimasero a lungo a fondamento delle 
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teorie tendenti a dimostrare che tutto lo stile ,.„, K lu.! r,., stato 
importato dall'ovest. Ma il piccolo Orfeo c , pappagalli vario- 
pinti sono le uniche creazioni europee nel foitr, r -.omo nate per 
caso: l'orafo francese Austin de Bordeaux rr.i stato arrestato 
l per contrabbando di pietre preziose; portando a termine quelle 
1 opere d'arte, ebbe salva la vita e riconquisto la lil>erta. Appena 
tornato in Francia fu impiccato per aver piovalo a rifilare bril- 
lanti di vetro al cristianissimo re. 

Questa era la parte aperta al pubblico. I Metro c'erano i frut- 
teti imperiali e, su un'ampia terrazza, vicino alle mura esterne, 
i marmorei palazzi di Shàh Giahàn. Al centro il dRvdn-i-hàss, la 
«sala delle udienze private», dove avevano luògo quotidiana- 
mente le riunioni del consiglio della corona; qui venivano di- 
scussi gli affari di stato, l'arredamento era altrettanto sfarzoso 
e il soffitto d'argento massiccio sostenuto da trentadue colonne 
ornate di gemme. In mezzo il trono dei pavoni poggiava su 
una lastra di marmo; solo in occasioni particolari veniva tra- 
sportato nella sala delle udienze pubbliche. La lastra è rima- 
sta^ e anche l'iscrizione dettata dall'imperatore sulla cornice: 
«Se c'è il paradiso sulla terra, esso è qui, proprio qui, soltanto 
qui.». Il trono aveva, per così dire, l'acqua corrente perché al 
di sotto scorreva il «fiume del paradiso»: con un canale di di- 
ciassette metri l'imperatore aveva fatto affluire acqua potabile 
come una specie di ruscello sopra la terrazza, che passava a 
tratti sotto i palazzi e a tratti li attraversava, e le dame dell'ha- 
rem si divertivano a mandarsi messaggi su minuscole e auree 
navicelle. Il fiume del paradiso passava anche sotto la «sede 
della giustizia», che era piuttosto un segretariato privato, visto 
che il sovrano non si occupava quasi mai di questioni giudizia- 
rie. Tale denominazione è stata trovata iscritta in un delicato 
rilievo marmoreo recante i simboli della giustizia, cosi fine- 
mente scolpito che al sole diventa trasparente. 

Le stanze private dell'imperatore erano lì a due passi sem- 
pre con gli immancabili soffitti d'argento e i rilievi di pietre 
preziose. Anche nella camera da letto c'era l'acqua corrente- 
I imperatore alle 22 in punto veniva qui a donnire, allora uri 
parlatore scelto si metteva dietro un paravento e lo intrattene- 
va, di solito leggendo le memorie di Bàbur. Dal letto al balco- 
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f ne jaroka, al quale Shàh Giahàn s'affacciava all'alba, c'erano 
! esattamente quattro passi. 

Lo splendore dei palazzi dell'harem dev essere stato super- 
bo Il soffitto di quello più grande, il Rang Mahal, era d'oro e 
d'argento e pesava due tonnellate; miniature incorniciate da 
ventimila gemme fungevano da tappezzeria. Acqua di rose 
sgorgava da fontane marmoree con fini scanalature; ai piedi di 
tanta magnificenza si stendeva «il giardino dispensatore di vi- 
ta», nel quale crescevano soltanto fiori rossi. 

A sinistra del dlwan-i-hàss, fu costruito il bagno per il piccolo 
consiglio di stato, certamente il più prezioso e costoso della sto- 
ria- E per poter conversare in gran segreto ecco la «torre del- 
l'imperatore», alla fine della fuga di palazzi, rotonda, elegan- 
te, a tre piani, resa sicura dal fiume del paradiso che rumoreg- 
giava contro le sue pareti esterne. 

Tra bagno e torre, ?» due terrazze, stava il leggendario 
«giardino della luna», con cipressi, gelsomini e qualsiasi altro 
fiore che fosse bianco e profumato. Per la gioia delle dame del 
suo harem l'imperatore fece costruire altri due padiglioni di 
marmo bianco, dedicati alla primavera e all'autunno, con ca- 
scateli che di sera venivano illuminate da luci colorate nasco- 
ste nelle nicchie. 

S'era davvero costruito il paradiso in terra, un paradiso di 
marmo, piuttosto solido, dunque. 



Tutto suo padre 

Minore fu la fortuna del sovrano nell'ambito familiare. For- 
se dipese soltanto dal fatto che Mumtàz Mahal gli aveva subi- 
to partorito quattro maschi, tutti abbastanza dotati; una situa- 
zione anomala che la dinastia non aveva mai conosciuto e che 
poteva diventare pericolosa da un momento all'altro in assen- 
za di leggi precise che regolassero la successione al trono, tanto 
più che in quelle altissime sfere il conflitto generazionale sfo- 
ciava sempre in scontri militari. 

Il figlio prediletto di Shàh Giahàn fu decisamente Darà Shi- 
koh, il maggiore. A vederlo raffigurato, spesso lo si confonde 
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col genitore, al quale assomigliava ;in< he pei I'. nuore che lo le- 
gava alParte. II principe però era più tolln.mte del padre dal 
punto di vista ideologico e politico, tanto < he alla sua corte tro- 
varono rifugio tutti coloro che si Sentivano minaa iati in altre 
parti dell'impero. 

L'imperatore — che un tempo era st. no lui Stesso il figlio 
prediletto e che poi era vissuto anni e Mìni da nomade ribelle 
— temette non poco che Shikoh lo imitasse e fece di tutto per 
evitare che questa situazione venisse i ria carsi: non allontanò 
mai Darà Shikoh dal centro del potere, lo coinvolse in tutte le 
decisioni, gli rese onore in tutti i modi possibili, e a questo sco- 
po fu composto l' Album Darà Shikoh, il più Bèi manoscritto mo- 
ghul. Tale trattamento di favore non era però esente da perico- 
li: la sontuosa vita di corte non era certo la migliore prepara- 
zione al governo di ir ò stato militarmente organizzato, e que- 
sta posizione privilegiata suscitò la gelosia degli altri prìncipi. 

Shah Shuja, il secondogenito, divenne viceré del Bengala nel 
1614. Uomo istruito e capace, aveva una particolare inclina- 
zione per la storia ma, come mostrano i suoi numerosi romanzi 
storici, se ne occupò non tanto per trarre insegnamento dai 
passati errori quanto per identificarsi con i grandi. Tale acriti- 
ca esaltazione degli eroi, contraria a tutte le tradizioni islami- 
che, lo trasforma in una sorta di precursore del tipico romanzo 
storico tedesco dal xix secolo in poi. I suoi restanti interessi ri- 
guardavano l'alcool e l'oppio, come suo nonno. 
^ Non c'è dubbio però che il carattere più originale lo avesse 
Aurangzeb, il terzogenito. I maestri ne avevano fatto un mu- 
sulmano ortodosso, con spiccata tendenza al bigotto. Descrizio- 
ni sulla sua giovinezza ce lo mostrano riservato, per non dire 
timido, e inesorabilmente moralista. Più tardi mostrò straordi- 
narie doti militari (le sue truppe furono sempre le più discipli- 
nate) e politiche, con una grande capacità di ripristinare rapi- 
damente l'ordine nei territori ribeili. Svolse questo compito 
ogni volta che si rese necessario; per il resto il padre non riuscì 
a cavarne nulla. A volte l'imperatore, cattivo diplomatico, lo 
chiamava «il figlio che meno amo». Le parti del conflitto era- 
no definite! 

Murad Bakhs, il principe più giovane, è sempre menzionato 
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Dcr il fascino che emanava da lui e la sua voglia di vivere. Di 
lui non si sa altro ed evidentemente altro non c era. 

Il primo grande conflitto scoppiò nell estate del 1644. i 
quattro rampili imperiali si trovavano al capezza : di G a_ 
hànara, loro sorella maggiore, che morta la mad ^, era Jven 
tata la prima f™.^^ 

SS gettate si di lei per spegnere ^^^^ 
dute a causa delle ustioni riportate. Anche Giahanara nm 

rU* l'altra ootevano forse anche essere giustilicate, ma u m 

rovesci militari r - ahan so <mava di riconquistare Sa- 

S^SlXS^SSdXe parve. ofLne il P- 
^to Murad B^L vi fu mandato con un forte esercito, ma fu 

ebbe miglior risultato. Darà ottenne, a differenza di ™^ u ' 
ricevere per questo il biasimo pubblico. In quel periodo > due 
teXminori si allearono contro il maggiore, con 1 intento di 
«farlo fuori alla prima occasione». 

I spessivi insuccessi furono collezionati a Qandahar, con 
qltataTai persiani nel 1623, quando Giahàngir era alle prese 
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con la ribellione di Shàh Giahàn. Ma il governatore persiano, 
dopo lunghe e segrete trattative, aveva rivendi ito l'importante 
fortezza ai moghul (1638). Nel 1649 i persiani 1 1< on< juistarono 
Qandahar, sconfiggendo disastrosamente l'esercito moghul che 
era stato messo insieme in fretta e furia; la loro artiglierìa era 
nettamente superiore a quella moghul, ma lui fronte occiden- 
tale ebbe la peggio con i turchi, dai quali aveva molto da im- 
parare. 

Nel 1652 Aurangzeb subì una nuova sconfitta, per la quale 
Darà ottenne un nuovo biasimo. Ma Tanno successivo lui stes- 
so venne a sua volta battuto. Suo padre fece venire dall'Euro- 
pa cinquecento cannonieri (inglesi, portoghesi, francesi, svedesi 
e un italiano, un certo Nicolò Manucci, dottore per hobby e 
autore di un prezioso diario), ma i moghul furono annientati. 
Da quel momento l'impero visse attanagliato dalla paura di 
un'invasione persiana. 

Oltre alla disfatta militare conobbe un'altra catastrofe, ma- 
turata a diecimila chilometri di distanza. In Europa la guerra 
dei trent'anni era finita, non perché una delle due fazioni aves- 
i se vinto, bensì per reciproco dissanguamento economico. Sol- 
tanto la Francia, che per un secolo avrà l'egemonia nell'Euro- 
pa centrale, e i fornitori, con l'Inghilterra in testa, ne avevano 
tratto profitto. Il territorio centreuropeo era un cumulo di ma- 
cerie; confrontata con quella del 1618, la popolazione era ri- 
dotta a un terzo; l'attività commerciale era crollata. Il livello 
di vita scese addirittura al di sotto di quello esistente duecento 
anni prima che cominciasse il conflitto. La miseria cominciò a 
dilagare, e anche i moghul accusarono il colpo: a partire dal 
1640 il commercio estero entrò in crisi, nel 1653 il disastro ap- 
- parve in tutta la sua gravità, l'esportazione del cotone si ridus- 
se del 20 per cento rispetto all'anteguerra, quella dei colori e 
delle spezie del 35 per cento, per non parlare della seta, delle 
gemme, delle perle e addirittura del salnitro che rimasero in- 
venduti. Il giro conygìe^v^^£2un-G^2L-mcno dell'uno per 
cento. - " 
^Punica possibilità di risanare la cassa statale sembrava of- 
frirla l'antica prassi moghul di allargare i confini dell'impero. 
Nel 1654 Aurangzeb attaccò nuovamente il Golconda e gli sta- 
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ti indiani sudorientali semindipendenti. Vinse su tutta la linea, 
ma il sultano del Bijapur conosceva la situazione di corte e in- 
viò un messaggero carico di monete sonanti destinate a Darà 
Shikoh Così avvenne che l'impresa più riuso i degli ulumi 
anni si 'interruppe «a causa dell'incapacità di Aurangzeb», e il 
sovrano decise di concludere una pace che rese meno di quanto 
e^a costata la guerra. Aurangzeb andò su tutte le fune e fece 
partire una serie di lettere urgenti per informare che la conqui- 
sta del Golconda era «solo questione di una settimana». Al- 
l'imperatore non ne arrivò probabilmente neanche una. 

Il terzo principe non avrebbe sopportato «mai : a lun, 
ao un simile trattamento, ma nel settembre del 1657 Shah Gia- 
hàn si ammalò gravemente. Ritenzione da unna, secondo a 
cronaca di corte, di cui «molto soffrì e che lo condusse alla 

rTurancese Tavernier era più informato: «Vecchio com'era, 
gli venne voglia di fare all'amore con una ragazza di dodici o 
Ldici anni, di cui s'era invaghito. Essendo il desiderio pm 
grande delle sue forze, fece ricorso a una tale quantità di ecci- 
tanti che i postumi lo portarono quasi in punto di morte. Fer 
due o tre mesi fu costretto a chiudersi nell'harem con le sue 

donne». . • , i_ 

- Effettivamente Shàh Giahàn rimase circa sette giorni tra La 
vita e la morte, poi si riprese e potè persino comparire nel 
dTwàn-t-am. Assegnò al prediletto il rango di sdamila zat e 
lo nominò reggente. Poi il sovrano lasciò Delhi e si imbarco per 
Asra lungo lo Yamuna con la speranza che li potessero curarlo. 

Probabilmente Shàh Giahàn credette di aver agito in modo 
intelligente: aveva messo sul trono il suo favorito e voleva vive- 
re tranquillo il poco tempo che gli restava. Ma aveva dimenti- 
cato di mettere nel conto la lotta per il potere che i fratelli im- 
mediatamente scatenarono. . 

Il primo fu Shàh Shuja. Siccome erano trascorsi alami gior- 
ni senza che si sapesse di sicuro se l'imperatore fosse morto o 
no, si fece proclamare imperatore, scegliendo un nome a un 
tempo reboante e pregno di storia: Abdul Faus -Nasimdd.n, 
TimOr ih, Alessandro n, Shàh Shuja Bahadur Ghazi. Quest ul- 
timo significava «forte combattente della fede», pensato appo- 
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sta per speronare il Nlx-m pensiero di Darà Shikoh, l'esteta. 
Tuttavia nel febbraio del 1638, quando si trovò ad affrontare 
un forte esercito moghul formalmente comandato da un figlio 
di Darà ma in realtà guidato dal rajputano Jaiwant Singh, 
non si tardò a scoprire ch'egli non era né il terzo Timur né il 
secondo Alessandro. Da Benares fuggi verso il Bengala, dove 
rimase per un po' fuori combattimento. 

Nel momento critico viceré del Gujarat era Murad Bakhs, il 
quale si preparò a balzare sul trono imperiale. Primo passo fu 
l'assassinio del ministro delle finanze, che custodiva il tesoro di 
stato, poi saccheggiò il porto di Surat, nido dei mercanti ingle- 
si. Ne cavò parecchio denaro, abbastanza da pagare un consi- 
stente esercito e farsi proclamare imperatore. 

Aurangzeb si comportò con maggiore abilità. In tutta calma 
incassò l'indennizzo di guerra che il Golconda doveva versare e 
armò un potente esercito. Poi prese accordi col fratello Murad 
e riuscì a convincerlo che uniti avrebbero avuto migliori pro- 
babilità di vincere. Aveva in biblioteca i libri di un certo Ma- 
chiavelli e a quanto pare li aveva anche Ietti: «Non temere,» 
rassicurò il fratello, «il mio unico scopo è vivere una tranquilla 
esistenza da eremita, i cui presupposti li dobbiamo creare ades- 
so, con la lotta. Sarai tu imperatore». Da allora i due si diedero 
del «Sua altezza» e del «Vostra santità», ma evidentemente 
quest'ultimo titolo valeva di più, perché i due terzi del primo 
bottino finirono nelle sue tasche. II 15 aprile i due alleati inflis- 
sero la prima sconfitta all'armata di Darà Shikoh. 

Nel frattempo Shàh Giahàn era completamente guarito. Da 
Agra assistè impotente al sanguinoso scontro tra i suoi figli; ai 
suoi occhi la vergogna maggiore fu di sentirsi considerato già 
defunto. La sua illimitata autorità era crollata come un castel- 
lo di carte ai primi segni, di debolezza, e «nessun funzionario fu 
più dalla sua parte», come scrive il suo segretario. Ciò nono- 
stante volle incontrarsi con i prìncipi, nella speranza di trovare 
una soluzione negoziata; proprio lui che negli ultimi tre anni 
aveva alimentato questa guerra intestina. 

Ma della mediazione paterna Darà non volle saperne. Lui, 
che non conosceva l'arte della guerra, dopo la sconfitta subita,' 
era ben deciso a conquistare la corona con le armi. Poiché gran 



parte dell'esercito regolare si trovava nel Bengala al comando 
del figlio, arruolò un'enorme quantità di uomini che messi in- 
sieme dovevano certo avere un'aria assai imponente. L'italiano 
Manucci si rese però conto che, malgrado le apparenze, tutti 
auei soldati non avevano la stoffa dei combattenti, essendo 
«un'accozzaglia di macellai, fabbri, carpentieri e finanche sarti 

e barbieri». ... 

Dodici chilometri a est di Agra, il 29 maggio, 1 due eserciti si 
scontrarono. Il sole cocente arroventava le armature «che 
ustionarono la pelle dei guerrieri». Una battaglia furibonda: il 
sedile fissato al dorso dell'elefante da guerra di Murad fu pre- 
sto «così irto di frecce da sembrare un porcospino», e per due- 
cent'anni ancora i curiosi poterono ammirarlo nella capitale 
dell'India. Ma al tramonto Darà, sconfitto, dovette fuggire ad 

Sebbene gentilmente invitato da Shàh Giahàn, il figlio pre- 
diletto era troppo umiliato per andarlo a trovare; si chiude nel 
suo palazzo e fece i bagagli. Prima dell'alba abbandonò Agra 
con mogli, bambini, nipoti, quindici servi e diciotto muli cari- 
chi d'oro che Shàh Giahàn gli aveva mandato. L'oggetto più 
prezioso che aveva era, però, un bigliettino del padre che ordi- 
nava al governatore di Delhi di aprirgli i forzieri del tesoro. 

La fretta di Darà gli salvò la vita: quando Manucci a giorno 
fatto cercò di raggiungerlo, trovò la strada bloccata dalle trup- 
pe di Aurangzeb, che il 1° giugno occuparono la città di Agra, 
priva di fortificazioni. 

Dalla piazzaforte Shàh inviò un messaggio, con «l'amiche- 
vole invito di venirlo a trovare», e il dono di una famosa spada 
con inciso il nome di Alamgir, «conquistatore dell'universo». 
Aurangzeb lo ringraziò e adottò per sé quel nome — che in fin 
dei conti suonava meglio di quello del nonno — ma al padre 
avrebbe fatto visita soltanto se questi avesse prima ceduto a 
fortezza. Naturalmente Shàh Giahàn rifiutò. Aurangzeb lo 
strinse d'assedio, ma i cannoni nulla poterono contro le solidis- 
sime mura fatte erigere da Akbar. La mossa decisiva risultò oc- 
cupare la porta che dava sullo Yamuna, da cui passava l'intero 
rifornimento idrico della fortezza. Shàh Giahàn, sicuro del fat- 
to suo, aveva lasciato cadere in disuso cisterne e pozzi, che con- 
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tenevano ormai soltanto acqua putrida, coti tre giorni dopo 
dovette capitolare. Il 5 giugno Aurangzeb mise la mani sul te- / 
soro accumulato in tre generazioni. Per 1*8 < Mio stesso mese fis- 
sò la visita al padre. Parti dal Taj Mahal, ma strada facendo 
venne a sapere che le schiave paterne lo avrebbero assassinato. 
Come se ciò non bastasse, fu intercettata una lettera del vec- 
chio imperatore, nella quale questi ribadiva a Darà il suo ap- 
poggio incondizionato. Aurangzeb tornò sui suoi passi. Non 
avrebbe mai più riveduto il padre. 

Aveva cose più importanti da fare: la lotta per il potere con- 
tro il fratello si fece inevitabile. Ad Agra Aurangzeb riscosse da 
solo quasi tutti i successi, mentre Murad ancora si curava le 
ferite riportate nella battaglia. Poi i due eserciti, ciascuno per 
proprio conto, marciarono su Delhi; «i loro rapporti erano 
piuttosto gelidi», racconta Manucci, che si schierò immediata- 
mente dalla parte di Aurangzeb. Il 25 giugno s'accamparono 
entrambi a Mathura, luogo di nascita del gioioso dio Krsna, e 
Aurangzeb invitò il fratello minore «a un banchetto, per com- 
porre pacificamente le controversie». 

Aurangzeb era astemio, ma fu felice di veder bere l'ospite, e 
poi una schiava molto graziosa venne a massaggiarlo o «frizio- 
narlo», come dice l'espressione moghul, che vale anche nella 
nostra lingua, almeno per i massaggi alla testa. Durante questo 
gradevole massaggio Murad dimenticò ogni precauzione. 
Quella stessa notte quattro howdah su quattro elefanti lascia- 
rono il campo diretti verso i quattro punti cardinali. Quello v s/ 
che puntò a settentrione portava Murad incatenato e imbava- 
gliato. 

La mattina dopo Aurangzeb si fece proclamare imperatore. 
Shàh Giahan rimase asserragliato nel suo palazzo di marmo 
per altri otto aviarissimi anni, e il mondo non seppe che era \ 
ancora vivo. Quel mondo al quale per quasi tre decenni aveva 
dato gli spettacoli più sfarzosi della storia, così come il ridicolo 
della sua caduta, divennero proverbiali. 

Il suo animale preferito, il pavone, che aveva rappresentato 
sin dall'antichità — per gli indù, i musulmani e i paesi occi- 
dentali — il simbolo della perfetta bellezza, cominciò a diven- 
tare il simbolo della vanità. 1 
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' Con Shàh Giahan la parola «moghul» divenne sinonimo di 
spreco folle, e ci volle un bel po' prima che la sua «architettura 
di propaganda» facesse sentire il suo peso e la leggenda del 
grande amore per Mumtàz Mahal abbellisse una realta piutto- 

St °InTt^ e caso, Shàh Giahan divenne immortale. Un riverbero 
del fasto che lo circondava s'affaccia nella filastrocca per bam- 
bini che nel 1902 il berlinese Zille lasciò ai posteri: 

Shàh Giahàn, il gran moghul, 
con una perla attaa ta al cui, 
latta, rubini, oro zecchin 
e fuori tu, caro bambin. 
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La fine dello splendore 

Nei libri di storia Aurangzeb s'è preso sempre brutti voti, so- 
prattutto per il suo comportamento violento nei confronti dei 
familiari. Naturalmente fu il padre a muovergli per primo tale 
rimprovero, ma Aurangzeb gli rispose cinicamente a tono: 
«Fin da piccolo ho fortemente desiderato di emular Vi. Mi col- 
pì più di ogni altra cosa come trattaste, per motivi politici, i 
Vostri parenti dopo la gloriosa salita al trono...». 

Aurangzeb non poteva agire in maniera diversa; e che le vit- 
time della lotta per il potere fossero i suoi fratelli fu una conse- 1 
guenza delle premesse poste da Shah Giahàn. Lajotta^per l'en 
redità fu disputata secondo tutte le regole della tradizione no- 
made. La catastrofe derivò solo dal fatto che il dramma fami 
liare non aveva più come scenario la steppa, ma un impero 
che, pur travagliato dalla crisi economica, aveva raggiunto unj N 
alto livello di civiltà. Si trattava del resto di quella stessa legge | 
che duecento anni dopo, in Europa, Charles Darwin enunciò, 
con scandalo per tutti i cristiani: è il più forte a vincere. 

Darà non era il più forte. La maggior parte dei mezzi era 
nelle sue mani, ma aveva scarso talento strategico e politico. A 
Delhi s'era appropriato del tesoro stata e; quando però Au- 
rangzeb si avvicinò, fuggi a Lahore con il suo esercito, che pure 
restava numericamente superiore. In quella città trovò non so- 
lo l'equipaggiamento bellico predisposto da Shàh Giahàn per 
un nuovo attacco contro Qandahar, ma anche la cassa erariale 
delle province occidentali, un'enorme somma di denaro. C'era- 
no anche l'italiano Manucci che ancora una volta aveva volta- 
to gabbana, e il medico francese Francois Bernier, che in realtà 
si trovava in India per un semplice apolitico viaggio. A Lahore 
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Darà Shikoh ordinò festeggiamenti che durarono un mese; poi 
Aurangzeb si avvicinò, ed egli tornò a ritirarsi senza combatte- 
re, stavolta verso il Sind, percorrendo la stessa strada che ave- 
va portato Humàyun in esilio. 

Aurangzeb inviò una gran quantità di lettere al fuggitivo, 
sia autentiche, per aumentare lo stato di disagio e di sbanda- 
mento tra i generali, sia false, tendenti a far dubitare della 
lealtà dei compagni di lotta. Darà reagì secondo le previsioni, 
«ingenuo come un lattante», secondo le parole di Aurangzeb. 
Vi furono diserzioni in massa, e dopo aver camminato per un 
mese nel deserto gli rimase un decimo degli uomini che aveva, 
e sì e no la metà dei tesori. 

Aurangzeb poteva quindi tranquillamente dedicarsi alla 
parte orientale dell'impero, dove nel frattempo Shàh Shuja 
aveva messo insieme un nuovo esercito. 
. La battaglia tra il secondo e il terzo figlio di Shàh Giahan 
divampò alla fine del gennaio 1659, di nuovo a est di Benares. 
Stavolta i fratelli erano alla pari, per conoscenze strategiche e 
astuzie diplomatiche. 

Sebbene le forze armate di Aurangzeb fossero numenca- 
mente superiori (più del doppio) a quelle di Shàh Shuja, conse- 
guirono pochissime vittorie. Nel Bengala Shàh Shuja venne in- 
seguito per quindici mesi, poi fuggì nell'Arakan, nella Birma- 
nia settentrionale, la giungla attraversata da innumerevoli cor- 
si d'acqua e popolata da pirati tristemente famosi. Lì fu ucciso, 
probabilmente nel luglio del 1660, ma la sua scomparsa ne te 
ce una figura leggendaria. Cinquantanni dopo si diceva anco- 
ra che Shàh Shuja era vivo e che presto avrebbe conquista' .i 
trono; almeno trenta falsi Shàh Shuja furono fatti prigionieri e 
calpestati dagli elefanti. , 

Intanto Darà Shikoh si era aperto un varco fino al Gujarat e 
col tesoro rimastogli aveva assoldato un nuovo esercito, che il 
14 maggio 1659 a Deoraj presso Ajmer subì una sconfitta a 
opera di Aurangzeb dopo tre giorni di battaglia. Darà fuggì, 
accompagnato soltanto dal figlio Sipihr e da dodici ufficiali, e 
tornò ad Ahmadàbàd, nel Gujarat. Perse persino l'harem, che 
aveva atteso la fine della battaglia sotto degli splendidi archi 
marmorei in riva a un lago. Di loro iniziativa, le donne aveva- 
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no cercato di raggiungere il loro signore e l'avevano incontrato 
davanti ad Ahmadàbàd, dopo essere state sai ( beliate d'ogni 
avere dai servi e dagli abitanti del villani" -Non avevano 
neppure più una tenda», scrive Bernier, «ma si nascondevano 
sotto un lenzuolo che avevano legato con de lle ioide sopra un 
carro. Tutti sanno quanto i grandi uomini dell'I lindustan sia- 
no gelosi delle loro donne e questa disavventura dimostra 
quanto misere erano le condizioni in cui il priiu ipe, in passato 
così ricco, doveva ora vivere». 

In tali circostanze le autorità del Gujarat trovarono utile 
non aprire a Darà le porte di Ahmadàbàd: un esercito di Au- 
rangzeb si stava avvicinando, e non volevano rischiare nulla. 
«Era impossibile trattenere le lacrime, sentendo le grida delle 
donne», annota il medico francese. Darà perse la testa: «Sem- 
bra" Vun cadavere ambulante, fermava anche i soldati sempli- 
ci per chiedere loro consiglio». Ma nessuno sapeva darne. 

Il beniamino di Shàh Giahàn dovette tornare nel deserto; i 
suoi ultimi due accompagnatori europei lo abbandonarono. 

Poco tempo dopo la favorita di Darà morì di esaurimento e 
di dissenteria. Poiché aveva espresso come ultimo desiderio di 
essere sepolta a Lahore, Darà ordinò al resto della propria 
guardia del corpo di trasportare la salma al nord. Fu la sua 
ulama ingenuità: pochi giorni più tardi fu fatto prigioniero, 
col figlio Sipihr e gli ultimi cinque uomini rimasti, da un capo- 
tribù locale. 

Il 13 agosto Darà e il figlio quindicenne giunsero a Delhi, la 
città fondata da suo padre. Lo stesso Darà vi era straordinaria- 
mente popolare, perché ricco, prodigo, protettore dei mercanti. 
Aurangzeb si ripromise di dimostrare la sconfitta del principe 
ereditario con un grandioso spettacolo: il 19 agosto Darà e il 
figlio vennero condotti per tutta la giornata attraverso il bazar, 
vestiti di stracci, incatenati su una magra e brutta elefantessa. 
Li seguiva uno schiavo con la spada sguainata, pronto a ta- 
gliar loro la testa alla minima manifestazione di simpatia. 

Ma Aurangzeb non ottenne l'effetto desiderato. Bernier, 
presente alla processione, racconta che tutti i mercanti com- 
piangevano il principe per il suo triste destino. Ciò equivalse a 
una condanna a morte per Darà. 



216 



Aurangzeb si fece «formalmente obbligare» a pronunciarla. 
Una delegazione di giuristi islamici chiese in sei udienze pub- 
bliche la testa di Darà «per ripetute offese alla religione», e 
Aurangzeb fu «costretto» a dare l'assenso. L'esecuzione avven- 
ne il 30 agosto 1659, e la salma del decapitato, sopra un ele- 
fante, fece il girb della città. A sera la seppellirono sulla terraz» 
za dov'era la tomba di Humàyun. Benché la pietra fosse abba- 
stanza disadorna e sia rimasta sino a oggi senza nome (secondo 
la tradizione ortodossa), non c'è indù o musulmano della zona 
che non la conosca. . 

Anime romantiche hanno inventato una stona crudele: per 
tutta la giornata Aurangzeb avrebbe giocato con la testa del 
fratello, e l'avrebbe poi spedita ad Agra, dove sarebbe stata re- 
cata al vecchio Shàh Giahàn, seduto a pranzo, in una zuppiera 

T renò più probabile ciò che racconta il cronista di corte: 
«Aurangzeb, quando stavano per mostrargli quella testa, disse: 
"Non volli vedere questo miscredente da vivo, non lo voglio 
neanche ora che è morto"». 

Sipihr se la cavò sorprendentemente bene. Dopo quattordici 
anni di prigionia nella fortezza di Gwalior, l'imperatore lo fece 
portare sull'isola di Sallmgarh, presso Delhi. Il «luogo della 
pace», pur essendo una prigione, era relativamente confortevo- 
le e Aurangzeb diede persino in sposa al nipote una figlia che 
aveva suscitato la sua collera. Dietro le alte mura, presto non 
venne a mancare la compagnia di pari rango: giunsero sull iso- 
la i due figli maggiori e tre figlie dell'imperatore, due figli di 
•Murad Bakhs e altri quattordici nipoti d'ambo ì sessi. 

Per il resto del parentado la vittoria di Aurangzeb fu letale. 
Murad aveva fatto assassinare il proprio ministro delie finanze 
quando si era proclamato imperatore. Aurangzeb si fece inter- 
prete della vendetta della stirpe e, per evitare di concedere la 
grazia a chicchessia, emanò la legge che «nell'esaminare i casi 
giuridici non bisognasse tener conto dell'origine delle persone». 
Tutti gli altri figli di Darà e di Murad morirono avvelenati; 
non diversa la sorte toccata ai parenti maschi delle loro mogli. 

Shàh Giahàn si trovava ad Agra e rimase impotente a guar- 
dare la distruzione della famiglia a opera dei figlio che non 
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amava; Aurangzeb non esitò a escogitare una quantità di an- 
gherìe anche contro il padre. Di tanto in tanto il soviano sjx>- 
destato si vedeva confiscare il calamaio, il vestiario, r solo rara- 
mente osò mettere in atto timidi tentativi dì difesa I topo < lu- 
gli ebbero tolto tutte le pietre preziose, volle conservare almeno 
la collana di perle gigantesche che usava per pregare: «Piutto- 
sto che dartela, la frantumo nel mortaio», mandò a dire al fi- 
glio, e fu l'unica volta che la spuntò. 

Col passare degli anni le lettere si fecero meno dure. Nel 
1664-Shah Giahàn inviò addirittura una missiva con «una spe- 
cie di benedizione» per Aurangzeb, ma la sua unica soddisfa- 
zione fu che Giahànara tornò volontariamente a vivere con lui. 
Ella cercò di rasserenarlo, «ma il mio augusto padre passava la 
maggior parte del tempo seduto immobile contro la parete del- 1 
la torre dei gelsomini, fissando con gli occhi sbarrati la tomba 
della mia adorata madre». In quella posizione morì il 22 gen-| 
naio 1 666 a causa della malattia renale che lo aveva costretto | 
a lasciare il trono. 

Il giorno dopo Giahànara fece caricare la salma su un bat- 
tello per portarla al Taj Mahal, dove ebbe sepoltura. Poco do- 
po si trasferì a Delhi e andò ad abitare nella fortezza, accanto 
al palazzo, in un padiglione che suo padre aveva fatto costrui- 
re apposta per lei. A poco a poco acquistò sedici mercantili, dei 
profitti dei quali visse e che le consentirono di costruirsi come 
estrema dimora un elegante edificio di marmo accanto al se- 
polcro del sant'uomo Nizàmuddln Auliyà. Morì nel 1681, e la 
scelta del luogo di sepoltura fu l'ultima frecciata a suo fratello. 
Quel santo, infatti, era stato anche l'architetto di quel famoso 
arco di trionfo che provocò la morte di un sultano che vi stava 
passando sotto. 

v& 



Sangue, sudore e lacrime 



L'ultimo barlume di splendore della corte moghul fu l'inco- , 
ronazione ufficiale di Aurangzeb avvenuta il 5 giugno 1659, ( 
tre ore e quindici minuti dopo lo spuntar del sole. L'orario era \ 
stato deciso dagli astrologi, cosa alquanto anomala per uno 
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che voleva camminare sulla sola strada maestra del Corano, 
. qua ie questa scienza non ha spazio alcuno. L'imperatore 
attese dietro le quinte finché il capo degli astrologi di corte non 
fece segno che il «secondo favorevole» era scoccato sul suo 
crosso orologio francese. Questo cerimoniale è rimasto immu- 
tato in Asia, anche se la proclamazione dei monarchi e divenu- 
• ta sempre più rara. 

Puntuale, Aurangzeb si sedette sul trono dei pavoni e rese 
noto il nome che aveva scelto: Alamgir. Quindi sfilarono da- 
vanti a lui 60.000 soldati, 12.000 elefanti, 40.000 uomini a ca- 
, vallo e 12 000 cannoni, non più del solito, insomma. 

Una prova che lo splendore passato s'era ridotto ormai a 
una candela, fu il fatto che il nuovo nome dell'imperatore non 
entrò nell'uso corrente, contrariamente a quelli dei suoi prede- 
cessori, celebri come i nomi dei papi cattolici; neppure gli sto- 
riografi d corte lo chiamarono Alamgir. Anche Dryden chia- 
mò quel suo dramma grondante di sangue, per il quale trasse 
spunto dalla vita dell'imperatore moghul, Aurang-Zebe. 

Tuttavia per un secolo gli europei continuarono a considera- 
re l'Asia come un «Moghulistan». Naturalmente i sovrani as- 
soluti si sentirono attratti dalle chambre: indiennes e dalle robes 
moguliennes, indubbiamente a causa del fascino che il ricchissi- 
mo paese esercitò su un vecchio continente appena uscito dalla 
guerra _ paragonabile all'aureola che circonfuse gli Stati 
Uniti all'indomani della seconda guerra mondiale. 

La Cina, dove il passaggio dalla dinastia dei Ming a quella 
Manciù non fu meno drammatico, rimase «fuori del mondo», 
difficile da capire, prima che le cineserie, sull'onda del rococò, 
diventassero il segno del superamento dell'assolutismo. Inoltre 
molti europei avevano visitato il subcontinente e ne avevano 
scritto. I libri di viaggi che parlavano dell'India conobbero un 
incredibile successo, soprattutto quelli di Bernier. Il suo viaggio 
attraverso l'impero moghul vendette nel 1668 l'incredibile nu- 
mero di 120.000 copie. 

Minore fu la fortuna di Manucci, l'avventuriero approdato 
in territorio moghul nel 1656 all'età di sedici anni. Dopo la pa- 
rentesi in cui era stato cannoniere dell'imperatore, intraprese 
la carriera del ciarlatano. Rimase nel subcontinente fino alla • 
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morte, avvenuta a Madras, nel 1 7 1 7. Soltanto nel 1 727 vide la 
f luce la sua fantastica e voluminosa Storia </o Mogor. L'opera, in 
quattro volumi, è piena di particolari divertenti. Pur essendo 
divenuta un bestseller, spesso non la si e presa sul serio proprio 
per la vivacità della descrizione. 

Come osservatore Manucci era più acuto di Bernier e ci ha 
lasciato descrizioni così straordinarie delle meraviglie che ha 
visto, che persino Goethe le conosceva. Nel secondo volume de- 
gli Xema miti, l'olimpico di Weimar lancia la solenne scomuni- 
ca contro le «pazze speleoescavazioni » della cultura indù: 

Non voglio, una volta per tutte, 

bestie nella sala degli dèi! 

Le abominevoli proboscidi d'elefanti, 

l'avvinghiarsi di serpi striscianti, 

testuggini primordiali affondate nella palude 

teste regali su un solo tronco: [dell'universo, 

ci porteranno alia disperazione! » 

O non le inghiottirà il candido Oriente? 

In India io stesso vorrei vivere, 
se non vi fossero scalpellini. 

Per sempre li ho scacciati, 

dèi dalle molte teste colpiti dal mio bando, 

Visnu, Rama, Brahma, Shiva 

e finanche la scimmia balorda. 

Da questo punto di vista condivideva l'opinione di Au- 
rangzeb, che decisamente non amava gli indù; non volle che i 
loro prìncipi assistessero alla sua incoronazione, che fu quindi 
un lieto evento soltanto per i musulmani ortodossi. 

Gli ulama — nome degli esperti islamici in scienze politiche 
e religiose — avevano sempre vissuto in ombra a corte. Per 
Bàbur, Humàyun e Akbar fu come se non esistessero. Quest'ul- 
timo, col suo acume, non aveva tardato a riconoscere che l'In- 
dia era un paese troppo complesso per poter essere governato 
secondo le leggi coraniche e che rostilità dei sacerdoti era più 



sopportabile di quella della maggioranza del popolo. «Per 
amore dell'unità dell'India» gli ulama vennero praticamente 
esclusi dal potere statale. I teologi e gli ideologi di corte, senza 
eccezione, erano sufi, appartenenti a una corrente mistico- libe- 
rale dell'Islam, di cui gli ortodossi diffidavano da secoli. Sotto 
Shàh Giahàn g i ulama ebbero la loro prima grande possibili- 
tà; ma fu un'amara delusione, perché l'imperatore negli ultimi 
anni, certamente per influsso di Darà Shikoh, tornò a dividere 
il suo favore tra loro e i liberali. Finalmente un sovrano di loro 
gradimento: Aurangzeb, attaccato al Corano in maniera fana- 
tica, visceralmente contrario «agli idolatri d'ogni specie», de- 
voto fino al bigottismo. 

Nonostante sia vissuto a lungo, conosciamo di lui una sola 
relazione intima appassionata: quella con una moglie seconda- 
ria, Seinubani, giovanissima, intelligente, piena di brio. In quel 
periodo il numero delle condanne a morte diminuì sensibil- 
mente; l'imperatore si dedicò persino alla musica e alla pittu- 
ra. Pare che per amore di Seinubani abbia addirittura comin- 
ciato ad assaggiare del vino, di tanto in tanto. Purtroppo ella 
morì di lì a poco, non ancora diciottenne. 

Scrive Manucci: «Successivamente il sovrano affermò in più 
occasioni che Dio era stato generoso con lui, facendo morire ■ 
colei che tanto lo aveva fatto peccare, e che lo stava addirittu- 
ra portando a imboccare la strada del malgoverno». 

L'imperatore dedicava in media sei ore al giorno alla pre- 
ghiera; con l'avanzare dell'età fino a nove ore, proprio per non 
deludere chi lo chiamava «Sua santità». Salito al trono, prese a 
indossare esclusivamente un semplice abito bianco; due anni 
più tardi diventò rigorosamente vegetariano. 

Il nuovo ideologo di corte era un certo Sheikh Ahmed Sir- 
hindi, sostenitore della tesi già cara ai sufi: «Il gran moghul è 
l'imperatore di tutta l'India, di un'India paese unico che non 
può essere diviso» e che però andava fatto marciare secondo le 
leggi del Corano e trasformato in uno stato islamico modello, 
«col ferro e col fuoco», se necessario. 

Durante la guerra di successione Ahmed aveva percorso 
l'impero predicando e dando vita a un isterismo religioso di 
massa destinato a ingrossare il numero dei seguaci di Au- 
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rangzeb. Il sovrano lo fece diventare una s|>ccic di papa esper- 
to in problemi giuridici e religiosi. Ahmcd e Aurangzeb posero 
le basi di quello «strumento imperiale», l'intransigenza inte- 
gralista, che duecentocinquant'anni dopo, od 1947, porterà a 
una sanguinosa guerra di religione che spaccherà il subconti- 
nente nei due stati dell'India e del Pakistan. 

Nacque un mostruoso apparato di inquisizioni e di spionag- 
gio per controllare l'osservanza al nuovo tipo di devozione. 
Soltanto a Delhi, duecentomila poliziotti segreti ebbero il com- 
pito di vigilare affinché tutti si attenessero ai princìpi dell'ordi- 
namento islamico, portando sandali non più spessi di un dito e 
calzoni di una precisa lunghezza. Anche la barba non poteva 
essere più lunga di quattro dita, perché una quantità maggiore 
di pelo avrebbe potuto ostacolare il cammino verso il cielo del 
nome di Allah quando esso veniva pronunciato. L'operazione 
moralizzatrice verme condotta da funzionari sguinzagliati per , 1 
tutto il paese. 

Una spettrale anticipazione dell'odierna democrazia armata 
fu l'assiduo controllo dei viaggiatori, allo scopo di individuare 
il materiale di lettura che recavano con sé e controllare che 
nelle biblioteche, in cui non si praticava l'autocensura, non si 
leggessero determinate opere. Naturalmente tutti gli indù, in 
quanto «mettevano in pericolo l'ordine», vennero allontanati ; 
anche dalle basse sfere degli incarichi pubblici; non poterò- --^y f 
no più essere assunti neppure come giardinieri nei parchi pub- / 
blici. G^/^TN j 

Il primo gruppo con il quale Aurangzeb ebbe uno scontro 
serio fii quello dei sikh, una setta a quel tempo ancora abba- 
stanza esoterica, più affine, in realtà, ai musulmani che agli in- 
dù. Fondatore della setta era stato Guru Nànak, vissuto ad 
Amritsar dal 1469 al 1539, dapprima come contabile nell'am- 
ministrazione afghana, poi come libero eremita. Dall'Islam 
mutuò i princìpi del monoteismo comunicatigli dal suo dio: 

Il Vero Uno fu in principio, il Vero Uno fu nella notte dei 
tempi, il Vero Uno è anche ora, o Nànak, il Vero Uno sarà. 

Al suo comando vengono creati i corpi; il suo comando non 
può esser descritto. 



Ai suo comando in essi viene insufflata l'anima; per suo or- 
dine si raggiunge la grandezza. 

s\\ suo comando gli uomini sono alti o bassi; al suo comando 
sentono il piacere o il dolore. 

Al suo comando sono ricompensati; al suo comando altri de- 
vono vagare in eterna trasformazione. 

Si tratta della metempsicosi mutuata dall'induismo come le 
regole dell'igiene e dell'alimentazione, con la differenza che la 
carne era consentita; mentre venivano proibiti alcool e tabacchi. 

Nel Punjab la setta trovò molti consensi, e una serie di guru 
la trasformò in una vera e propria religione. Akbar fu assai be- 
nevolo verso di loro, e anche Giahangir, sebbene un guru aves- 
se avuto l'impudenza di appoggiare la ribellione di Khusrau. 
Anche Darà Shikoh amò circondarsi di questi religiosi sempre 
vestiti di bianco, motivo sufficiente perché Aurangzeb mostras- 
se loro a ogni occasione la sua ostilità. 

Ufficialmente la rottura avvenne nel 1675, allorché l'impe- 
ratore sorprese tutti invitando il guru Tegh Bahàdur «a una 
discussione religiosa». Avendo avuta assicurazione che la sua 
libertà sarebbe stata rispettata, il guru vi si recò, ma fu brusca- 
mente sollecitato a convertirsi subito all'Islam. Naturalmente, 
rifiutò; nel bazar degli orefici, lui e sedici suoi correligionari 
vennero decapitati. Il luogo dell'esecuzione capitale oggi è di- 
ventato per i sikh il più sacro, insieme al tempio aureo di Am- 
ritsar. 

Gravi le conseguenze politiche: il guru Govind Singh, suc- 
cessore di Tegh, trasformò la comunità dei fedeli in un'orga- 
nizzazione di militanti e mutuò dall'Islam anche il principio 
della guerra santa, i cui caduti — per differenziarli dai ghàzi 
islamici — vengono detti akali. I sikh giurarono di non accor- 
ciarsi più né la barba né i capelli, fino a quando l'ultimo mu- 
sulmano non fosse stato scacciato dall'India. Questa usanza è 
sopravvissuta al suo obiettivo politico, nel frattempo divenuto 
un po' secondario. Per ragioni tattiche assunsero tutti il nome 
di singh, che vuol dire «leone». Nell'India dei moghul la confu- 
sione non fu minore di quella che si riscontra nell'ocierro elen- 
co telefonico, in cui si contano 14 milioni di «Leoni». 
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/ La guerriglia rese* insicura soprattutto la parte occidentale 
! dell'impero. L'audacia dei sikh rasentò la follia ed essi riusciro- 
\ no più volte a instaurare un vero e proprio stato autonomo. I 
sikh rimasero i nemici giurati del moghul, anche se in seguito 
capitò che si alleassero con loro per hrevi |>eri<xli. Essi furono il 
primo chiodo per la bara dell'impero. ( !on temporaneamente, 
nella parte orientale il sovrano si inimicò gli ador atori di Krsna. 
Nel xvi secolo un bengalese si -ra opjx>sto alle rigide barrie- 
i re di casta in nome di una «01 (comprensiva adorazione del 
dio Krsna», l'eroe pieno di vita negli antichi poemi indù. 

Il servizio divino esigeva la musica, la danza e, se necessario, 
il sesso di gruppo, cosicché la comunità religiosa diventò non 
solo molto popolare, ma anche feconda di grandi operazioni 
culturali, in primo luogo dell'integrazione di molte lingue sub- 
continentali, che confluirono in una lingua nuova. 

TulsI Dàs, vissuto a Benares tra il 1534 e il 1623, creò quella 
sorta di esperanto che è V hindi (oggi lingua ufficiale dell'India) 
e tradusse in esso gli antichi poemi indù. Il movimento rag- 
giunse il suo massimo splendore quando, con la tolleranza di 
Giahàngir, fu rifondata Brindàban sullo Yamuna, la favolosa 
città sacra a Krsna, e quando Mathura presso Agra, suo luogo 
di nascita, fu abbellita con molti templi. 

Allorché Shàh Khan fece distruggere «tutti i santuari dell'i- 
dolatria», lasciò diplomaticamente intatte queste due località. 
Nel 1678 Aurangzeb osò compiere un atto di forza, tanto bru- 
tale quanto insensato: rase al suolo Brindàban e ordinò che, 
sulla cima della collina di Mathura, erigessero una moschea 
nel cui ingresso fece murare tutti gli idoli locali, «per dare l'im- 
pressione ai miei fedeli che vi si recavano a pregare di cammi- 
nare calpestando le miscredenze abbattute». 

In tal modo suscitò l'ira dèi due terzi dei bengalesi e di un 
buon venti per cento dei suoi restanti sudditi indù. Il resto di- 
venne ostile poco dopo, quando ordinò la distruzione, a Bena- 
res, di un tempio in riva al Gange, sostituendolo con una mo- 
schea. 

Non mancarono voci ammonitrici, che l'imperatore liquidò 
sommariamente affermando di non aver paura di tutti questi 
«cani», i quali però furono la morte per il suo impero. 



Aurangzeb salì al trono ben deciso ad assumere poteri illimi- 
tati, quali mai nessun moghul aveva avuto, un despota con la 
ferrea volontà di rimanere tale. Esautorò sistematicamente tut- 
ti i quadri ministeriali che i predecessori avevano creato e avo- 
cò a sé una competenza dopo l'altra, finché nulla potè essere 
deciso senza ricorrere a lui. Provvide subito a organizzare un 
corpo di polizia segreta che il clero più o meno volontariamen- 
te rafforzò, poiché l'imperatore obbligò a denunciare anche i 
colloqui sospetti ascoltati per caso; a ciò nel 1664 si aggiunsero 
i muhtasib, che avevano il compito di punire le infrazioni al 
costume. 

/ Il moghul creò cosi una tradizione che fu spesse volte ripre- 
/ sa. Maria Teresa d'Austria, alla maniera moghul, istituì anche 
r\ I lei una sorta di «squadra del buoncostume», quando si seppe 
che il suo consorte era un assiduo frequentatore di bordelli. Lo 
scià di Persia assoldò le sue spie tra i sacerdoti, Indirà Gandhi 
aveva accentrato nelle proprie mani un'infinità di competenze, 
richiamandosi esplicitamente ad Aurangzeb, in preparazione 
della dittatura transitoria, allo scopo di paralizzare la burocra- 
zia. Da lui aveva pure imparato a instaurare quel clima di in- 
certezza e di terrore che tanto favorisce i despoti: sospetti arbi- 
trari e illegali arresti che possono colpire anche gente assai al- 
tolocata. Tutti hanno il dovere di denunciare chi mette in peri- 
colo lo stato, questa è l'indicazione che da un po' di tempo fa 
discutere anche in paesi che si dichiarano liberali. 

Naturalmente Aurangzeb mise in atto queste norme in no- 
me del Corano, per esempio nella distruzione dell'eredità cul- 
turale: fu proibita la musica a corte, chiusi gli atelier dei pittori 
e, poco dopo, interrotta l'attività degli storiografi. I musici in- 
scenarono una grottesca manifestazione di protesta e passarono 
con gli strumenti sotto le finestre 'del sovrano come in un corteo 
funebre, prima di cercare qualche nuovo modo di guadagnarsi 
il pane. Aurangzeb non disturbò il mesto corteo, cui presto 
s'accodarono tutti gli altri artisti. D'allora in poi le scuole d'ar- 
te sorsero lontano dal cuore dello stato. 

L'attività degli architetti fu per il momento risparmiata. 
Durante i primi venti anni di potere, Aurangzeb fece costruire 
una serie di superbi edifici, soprattutto moschee; quella di per- 



224 



225 



a? 



le, quasi in miniatura, nel fortr di Drilli uso privato dell'im- 
peratore, per esempio, è una filigranata n mmiscenza dello sti- 
le marmoreo, e quella gigantesca di Badshalu .1 Labore ha, no- 
nostante la sua grandezza, incantevoli, delirate proporzioni. 
Gli altri palazzi sono abbastanza modali 
f- L'epoca architettonica in questione termina 0011 la tomba 
della moglie principale dell'imperatore ad Am. un; »bad, detta 
V | anche Piccolo Taj. Infatti i due monumenti sono straordinaria- 
mente simili, ma il paragone fa torto al rinomo a cupola, slan- 
ciato, quasi gotico — quando si parla del sepolcro di Dilras 
Banu, si insiste troppo sulla tradizione timuride della doppia 
cupola. Gli architetti di Timùr, per ottenere una cupola ester- 
na adeguatamente alta ed evitare un'altezza eccessiva dello 
spazio interno, escogitarono un sistema a doppio guscio con 
una camera architettonica vuota — ad Aurangàbàd è di 20 
metri. Rispetto alle costruzioni precedenti, però, quelle di Au- 
rangzeb si distinguono per il basso costo dei materiali: gesso in- 
vece di marmo, intonaco al posto d'intarsi di gemme. Pian pia- 
no la cassa statale ristagnò, e anche gli architetti divennero su- 
perflui, sebbene il Corano non avesse nulla contro di loro. 

Aurangzeb aveva ereditato un'economia barcollante, e mo- 
tivò la destituzione del padre col dovere di impedire «un ulte- 
riore sciupio di denaro pubblico». Ma come risanatore del bi- 
lancio dello stato ebbe scarsa fortuna. Nonostante tutto, non fu 
• possibile aumentare le entrate; il sovrano si guadagnò odio 
j eterno quando — nel 1679 — tornò a introdurre la jizya, abo- 
lita da Akbar, la tassa individuale per gli appartenenti ad altre 
religioni. Circa tremila indù di casta elevata si riunirono sulla 
riva dello Yamuna per protestare davanti al balcone jaroka. 
La reazione dell'imperatore getta luce sul mutato stile di go- 
verno: ordinò che i dimostranti venissero calpestati da sette- 
cento pachidermi, e da allora rinunziò al rituale dell'appari- 
zione mattutina. 

Andarono a monte anche i tentativi di incamerare ricchezze 
conquistando nuovi territori. Nel 1687 Aurangzeb riuscì a met- 
tere le mani sul Golconda, stavolta per sempre, e ordinò che 
l'impresa venisse immortalata su quello che allora era il can- 
none più grosso del mondo (possiamo vederlo sulle mura di Bi- 
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è lungo m 4,27, ha una circonferenza di m 4,12, un cali- 
bro ài cm 71,2). Fu l'unica cosa di un certo valore che Au- 
rangzeb vi trovò. Il bottino coprì a malapena la quarta parte 
delle spese belliche, che la guerriglia che poi scosse senza tre- 
il Golconda continuò a incrementare. Neppure Hydera- 
bad conquistata dai moghul poche settimane dopo, mantenne 
tutte le promesse: il suo tesoro più consistente furono le 21.563 
prostitute registrate. 

Nell'Europa centrale il lento avanzare della bancarotta pas- 
sò inosservato; le notizie dei tristi eventi non furono credute. 
Gli occhi erano ancora accecati dalla magnificenza della corte 
imperiale, dagli apparenti successi delle conquiste. Un secolo 
più tardi, quando fu chiaro quanto ci si fosse ingannati sull'ef- 
fettiva realtà economica, i moghul ebbero la paternità di una 
nuova parola: se prima il verbo tedesco mugeln aveva preso a 
significare «levigare le pietre preziose grezze», ora nacque il 
verbo mogeln, «fingere abilmente cose non vere». 



Una muta di cani 




Aurangzeb trovò il suo più popolare antagonista, subito do- 
po aver preso il potere, in Shivàjl, frutto deirunione interclassi- 
sta tra la figlia di un bramino e un capo dei maratti apparte- 
nente alla casta dei ràja. Shiva è per gli indù il dio del sesso, 
della sbornia, della droga e dell'estasi; nel subcontinente la sil- 
laba «jl» è segno della massima considerazione, motivo per il 
quale gli indiani non dicono Mahatma Gandhi ma Gandhiji. 
Shivàjl divenne il Robin Hood dell'induismo, principalmente 
perché da Hemu in poi era il primo correligionario che si fosse 
cimentato con i musulmani, avendo inoltre, a differenza di 
quello, la meglio su di loro. 

Anzitutto il piccolo e tondeggiante Shivàjl seppe impostare 
un'abile politica di alleanze, oltre che di raggiri, in modo da 
conquistare all'idea di una guerriglia comune la maggior parte 
dei prìncipi marathi. I metodi che usò nei loro confronti non 
furono affatto delicati; oggi li chiameremmo terroristici: rapi- 
ne a mano armata, sequestro di alte personalità, assassinii a 
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tradimento, il tutto eseguito da bande magistralmente organiz- 
zate. Le eroiche gesta personali di Shivàjì lo resero presto cele- 
bre e crearono intorno a lui un alone di leggenda, 

Per esempio la storia degli «artigli di tigre.: a lungo le ban- 
de marame di Shivàjì avevano attentato all'indipendenza del 
byapur, tanto da indurre il sultano a mandarvi un esercito al 
comando di Afsal Khan, che però nulla potè contro la guerri- 
glia. Afsal acconsentì infine a sedersi al tavolo delle trattative 
per concordare la pace, riconoscendo in tal modo dignità di 
avversano a colui che era stato sempre trattato come capo dei 
banditi. Propose a Shivàjì un «incontro disarmato», al quale 
questi si preparò da par suo: si corazzò il petto sotto la camicia 
e s infilo sulla mano sinistra quattro punte d'acciaio, gli «arti- 
gli di tigre». In seguito coloro che lo accompagnavano affer- 
marono che anche le intenzioni di Afsal Khan erano tutt'altro 
che pacifiche, che questi, abbracciando l'avversario per salu- 
tarlo avrebbe cercato di, pugnalarlo e non c'era riuscito solo 
per 1 armatura che l'altro indossava. Ma vi sono cronisti più 
obiettivi che con questa versione non concordano e raccontano 
che, nel salutare il generale, Shivàjì gli cacciò gli artigli nel 
ventre con tanta forza che se ne nippe uno. Approfittando del 
panico che colse i musulmani, i maratti seminarono la morte 
tra 1 soldati di Afsal. 

L'impresa fece di Shivàjì l'idolo di tutti gli indù. I suoi arti- 
gli di tigre furono adottati come arma ufficiale per gli assassini 
a tradimento; quelli originali divennero reliquie ed entrarono 
a tar parte del tesoro del mahàràja di Satara 

ri hn UC . c TÌ^ gcsta di u ShivàjI le dovettero P a e are 1 ™ghul. 

11 5 aprile 1663 con pochi armati riuscì a penetrare nella for- 
tezza di Pune, antistante l'odierna Bombay, dove Shaysta 
*nan - zio di Aurangzeb - era governatore del Deccan da 
quando era stato destituito dalla carica di primo ministro An- 
cora più nocivo al prestigio dei moghul fu il crollo di Surat (6 
gennaio 1664, sempre a opera di Shivàjì), già porto commer- 
ciale dei britannici; i saccheggi proseguirono fino al dieci dello 
stesso mese Ormai Aurangzeb non poteva più fingere di non 
accorgersi dei guerriglieri e del loro condottiero e gli mandò 
contro Jaiwant Singh, il suo più valoroso generale, non prima 
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di aver ceduto agli inglesi la penisola di Bombay come risarci- 
mento danni. 

Singh era maestro nella tattica dei piccoli colpi non meno di 
Shivàjì, il quale stavolta intavolò per primo le trattative di pa- 
ce. Jai Singh non si mostrò troppo esigente: tolse al «principe 
di tutti i marathi», come si era autodefinito, 23 piazzeforti su 
35, ma pretese che il capo dei guerriglieri, «come tutti i prìnci- 
pi semiautonomi», si recasse a visitare l'imperatore. Dopo pa- 
recchie indecisioni e avuta assicurazione che non gli avrebbero 
fatto del male, Shivàjì accettò. 

Partì per Agra con non pochi timori, ma il viaggio andò li- 
scio. Troppi erano i prìncipi semiautonomi venuti a festeggiare 
il cinquantesimo compleanno lunare del sovrano, perché questi 
potesse permettersi una «sistemazione legale dell'insurrezione», 
che avrebbe dato in tal modo il via al sospetto. Nel maggio del 
1666, quando Shivàjì giunse ad Agra, non tardò a rendersene 
conto; il suo coraggio aumentò. Chiese che Aurangzeb lo ono- 
rasse regalandogli un elefante, una veste da cerimonia e un 
vassoio colmo di gioielli, e fu sorpreso di vedersi accontentare. 
Le cerimonie nel dìwàn-i-àm, che precedettero la distribuzione 
dei doni, lo annoiarono assai e s'era messo tranquillamente a 
chiacchierare con i nobili suoi vicini, venendo purtroppo a sa- 
pere che quei doni valevano soltanto 5000 zat. Tale scarsa va- 
lutazione della sua persona, vista la posizione assegnatagli dal 
protocollo, lo crucciò tanto che cominciò a scuotere la solenni- 
tà del rito con bordate di insulti, dopo di che abbandonò la 
sala. Aurangzeb, offeso, ordinò di mettere agli arresti domici- 
liari «quella piccola botte». Il maratto rimase ospite involonta- 
rio di Agra per tre mesi; i bramini dei dintorni gli mandarono 
quotidianamente grossi cesti di frutta. Col passar del tempo le 
sentinelle allentarono il controllo, e un bel giorno d'agosto il 
prigioniero lasciò Agra dentro uno di quei panieri; poi, trave- 
stito da monaco questuante, tornò in patria. 

Per alcuni anni se ne stette quieto, ma nel 1670 diede inizio 
alla riconquista di una fortezza dopo l'altra. Nel 1672 aveva 
già sotto controllo un territorio così vasto da poter dire che il 
suo fulcro, Bombay, era la capitale dello «stato dei maratti», il 
primo stato indù dopo nove secoli, a parte una mezza dozzina 
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di piccoli principati sparsi nella parte meridionale del lubcon- 
tmente. 

j Divenuto primo re dei maratti, Shivàjl non perse l'abitudine 
ai depredare. Gli europei non cessarono di chiamarlo .capo 
dei banditi», ma anche «gradevole, affascinante e generoso» I 
cronisti da moghul dicono di lui: «Fu un ribelle in. milita iac- 
cheggiava le carovane e rendeva agli esseri umani la ritadiffi- 
Cile ma si astenne da ogni altra azione vergognosa e non al ten- 
tò ali onore delle donne e dei bambini islamici». Che fosse un 
capo-guemgliero nato lo dimostra il consiglio che diede ai 
principi musulmani, allorché vollero che combattesse contro 
Aurangzeb: «Tornate nel suo impero, comportatevi con lealtà 
e organizzate insurrezioni». 

Nel 1 680 quando Shi vàjl mori, suo figlio Shambhù jf ereditò 
lo stato di Maharashtra perfettamente organizzato. Il defunto 
divenne un eroe popolare indù, fatto che preoccupò senil- 
mente chi non lo poteva soffrire, e cioè prima i moghul e dopo 
gli inglesi. Questi lo odiavano non tanto per i danni che aveva 
causato ai loro commerci, quanto perché il suo nome si trasfor- 
mò m parola d ordine dell'indipendenza. L'India moderna gli 
ha infatti eretto un monumento a Bombay, proprio di fronte al 
Gateway oj India, il simbolo del colonialismo. Ma la pruderie che 
ha fatto irruzione nel subcontinente rende questa onorificenza 
postuma alquanto dubbia, almeno dal punto di vista del no- 
stro eroe, costretto,, nella sua moderna raffigurazione, a caval- 
care un cavallo castrato, lui, che già ad Agra aveva rifiutato di 
montare una simile cavalcatura, ritenendo che «così venea of- 
fesa qualsiasi virilità, ma in special modo quella del capo dei 
maratti». r 

L'obiettivo di Aurangzeb ovviamente non fu mai quello di 
accettare la fondazione di tale stato, perché da Akbar in poi i 
moghul avevano sempre avanzato diritti sull'India intera Nel- 
a parte centrale e meridionale dell'India, però, l'autorità del- 
1 imperatore fu sempre messa in discussione. Anche nel Ràja- 
stnan. Essa si basava su un sistema di alleanze ordito con cura 
e sui matrimoni incrociati. Un effettivo controllo militare risul- 
tò sempre impossibile, e i moghul furono riconosciuti imperato- 
n solo per amore del quieto vivere: dignità imperiale che te- 
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to conto della pericolosità dei moghul, era in questo senso 
nuasi conveniente riconoscere, visto che i tributi si limitavano 
• doni scambiati tra sovrani indipendenti. Shah Giahan si era 
accontentato di questo sistema, convinto che nessun effettivo 
cavarne fiscale sarebbe mai stato sopportato. 

La filosofia che Aurangzeb aveva dello stato lo portò a dare 
basi serie a tale metodo diplomatico e così mise in gioco anche 

1 U ^sTlm morì nel Rajasthàn il ràja di Marwar, Jaiwant 
Sinsh che già durante la guerra civile aveva suscitato disordi- 
ni passando continuamente da un fronte all'altro. Il suo ultimo 
contributo in questo senso fu quello di nominare erede legitti- 
mo uri bambino non ancora nato. 

Aurangzeb, ritenendo che l'eredità spettasse a lui, invase il 
Marwar, dove i suoi soldati distrussero parecchi templi indù. 
Ma qui non si trattò solo di una noiosa guerriglia, vi fu anche 
una guerra aperta con il Rana dell'Udaipur, lo stato confinante. 

Come si sa, Akbar non era riuscito a conquistare l'Udaipur, 
e i suoi successori avevano raggiunto un accordo, tenendo pre- 
sente sia l'importanza del traffico nel territorio sia che la loro 
superiorità militare era resa inefficace dalle montagne e dai 
deserti che proteggevano il Rana. 

Fu Akbar n, figlio prediletto di Aurangzeb, a tentare di 
espugnare l'Udaipur. Fallì, e il padre lo rimproverò in manie- 
ra così aspra e insistente che il rampollo si ribellò alleandosi 
con i rajputani. 

Nel 1684 l'imperatore abbandonò l'Hindustan per una 
grandiosa campagna militare nel sud. Non avrebbe mai più ri- 
visto lo splendido centro del suo potere. 

A differenza di Akbar ebbe un successo abbastanza rapido. 
Il giovanotto, pur non essendo abile né come soldato né come 
politico, fu maestro nel tessere (e anche nel perdere) alleanze. 
Dopo alcuni anni gettò la spugna e si ritirò in Persia, dove lo 
scià gli passò gli alimenti. L'impresa imperiale proseguì in mo- 
do assai promettente: nel 1687 fu conquistato il Bijapur, poi 
tutto il Golconda, e intorno al 1689 Aurangzeb riuscì a incor- 
porare nell'impero l'intero Deccan fino al Carnatico meridio- 
nale. Nel febbraio dello stesso anno conobbe un autennco 
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tnonfo allorché una pattugha arrotò SI, ,,„„, ,1 figlio^. 

£? 2S* mCntre ' m ,noo 8 nito ' si -"••«ava in un bordello- 
bri^ °fT"f , PerqUÌndÌd gi ° r '" 1,1 ' '"""^ ^ano à 
caT ™ & Ìt-"° PCrSOnale n< "" » P«to ai 

del^To Sh r bh ^' n ° n - 3prì b< " 1 fondiglio 

dei tesoro paterno nmase mtrovabile e IKIIun. i -ppe con quali 
condotte, , .mperiali avesse stretto alleanza. Aura^ebS 
valanghe d, mgiurie, mentre per l„ .tato -naratto if ffne de 
ZLT rapprCSentÒ affatt ° il che l'imperatore aveva 



• Un assaggio dell'inferno* 

Diav^S^T 3 ^ COnf » uistato un tc ™°rio che raddop- 
piava 1 impero che aveva avuto in eredità ed era fermamente 
dee,» a non mollarlo. Ma era proprio questa la parte più dfflE 
eie del hmpresa; la conquista aveva dato origine a una tenace 
guerngha. Non è accaduto soltanto nel xxl-ecolo: anche! 
passato la resmenza di piccole bande ha sconfitto i arance" 
c,t,. Quello moghul dovette -trascinare su alte montale TI 
gantesch . cannom e avvolgerli nelle nuvole» e affrontare \S- 
S t T C01 ^ ^ W-^^namento, col solo r^aTdi vi 
de™ soffiare da, nbell, tutte le fortezze conquistate. Durante 

nf i 3T m,1 ' ta ? ( SVÌ / u PP atasi ™ "n arco di ventisei an! 
ni , , moghu presero d'assalto un'unica piazzaforte. Su tutte le 
altre nusero le man, grazie alla corruzione e al tradimento oer 
po, tornare a perderle e a espugnarle alcune tre voS e cin- 
deTmaran ^ '* pÌazZaforte * p anhàlà, nel territorio 

d™™' v Te° un vero e propri ° record ' cambiò W«" P a - 

strS 'r mP ° " ^° re dell '™P«° precipitava nel caos. «Le 
strade non sono p,u s,cure, pullulano di briganti, i tesori e i 
prez,os, de, bazar migrano in terra sicura, ma ancheTmorfi 
qu, sono ,n pericolo., scrive Manucci, e non esagera ne.™™ 
gione d, Agra le bande predatrici della tribù dei jat la facevan 

1 Jat: tribù indo-aria dell'India settentrionale. 
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tomba di ^ Dre ziosi tappeti e il Kohmoor. La- V 
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ben nascosto fino al 1739. in auedi anni andò 

Toro "SwbTSkS.. Che siano partite * cosa certa; ma a 
d t X^nto T^S^cn difficoltà ali .^era- 
Je 1 .AveTun esercito di ^«^^3:2^ 
tra addetti alle salmene e comgtan ^P™* a M , 
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^Wca^integra de.l'impero sembrù -r e 
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perciò santo modo di guadagnarsi il n n • T e 

Primi anm del suo impelo Kì^ £ fcSSSS 

Nelle uZ! + a 1SSa: esser co ™derato santo» 

g>a un assaggio dell'inferno» P La mm VIta e 

Hamed-uddln è un truffatóre S "^S™ son ° odiosi. 
Am, KM, come avi^, ^^^^ 

sabdar vogliono disenare Zi Ì ^" anvls,r )- I man- 

MTrza SuJL re 33ta?SS^£ , W.« «-ali. 
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j« ™,tt a na e poi un porco (i deccani hanno davvero a che 
figlio di put a ^ r ^ i} ^ Hukk e Mulfir Khan sono già 
fare con o ^ un uomo e f a ^ so ldato 



S^ffiT^^ altro che tagliare la corda. Il fratello 
VvTansur Khan non riesce a farla finita con quei maledetti 
7hi e tu che ti sperperi in generosità. Akbar è un vaga- 
ndo nel deserto del disonore. Shàh Alarn e i figli suoi si na- 
Sono a Kabul e hanno paura dell'esercito vittorioso. Kam 
BaWhs è perverso e non si dà pensiero di ciò che gli si dice. Tu, 
almeno, hai figli che ti ubbidiscono. Io invece sono povero e 
' «olo Tribolazione, ecco il mio destino». 

Ma la colpa era tutta di Aurangzeb. Per tutta la sua esisten- 
za' la sua diffidenza e sfiducia avevano allontanato le persone 
capaci; fallì sia come padre che come condottiero, come dimo- 
strano i rapporti avuti con i figli. 

Muhammad Sultan, il maggiore, morì a trentasette anni, 
dopo averne passati sedici in carcere. . 

Muazzam, il secondo, ricevette l'alto titolo di Shah Alam, 
ma nel 1687 fu sospettato di appropriazione indebita e incar- 
cerato per otto anni con tutta la famiglia in condizioni lesive 
per la sua dignità. Poi divenne «governatore parziale» di Ka- 
bul. «Quando leggeva le lettere del sovrano, perdeva la calma, 
impallidiva e si metteva a tremare», riferisce il suo cronista. 
Akbar, quarto e prediletto rampollo, morì in Persia, esiliato. 
Kam Bakhs, il quinto, fece due anni di galera e poi si gua- 
dagnò il pane come staffiere. 

Soltanto al terzogenito, Azam, furono risparmiati i sospetti e 
le ire del padre. La sorella maggiore, però, poetessa di talento e 
per un certo periodo prima dama dell'impero, fu imprigionata 
sull'isola di Sallmgarh perché scriveva lettere ad Akbar (vi 
morirà dopo ventun anni di confino). Altre quattro fighe, per 
motivi rimasti sconosciuti, giunsero sull'isola come spose di 
confinati; una finì in galera ad Agra per «infedeltà». 

«I figli ribelli non oscureranno la mia fine», aveva scritto 
Aurangzeb al padre. Parole che al vecchio sovrano negli ultimi 
due anni di vita tornarono sempre in mente. 
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Nel 1705 il sovrano ottantascttenne fu colpito da scria ma- 
lattia. Sdraiato in una lettiga e accompagnato da un esercito 
scoraggiato, salì lentamente verso settentrione, preoccupato 
oramai soltanto della propria morte e del futuro dell'impero. 

Anche il vecchio Manucci aveva gli stessi pensieri nella asso- 
lata Madras: «Il sovrano, che ora come un leone si ritira a mo- 
rire nella sua tana, lascia diciassette tra figli, nipoti e pronipoti. 
Grande sarà la tragedia della scomparsa di questo vecchio. 
Soltanto uno di questi prìncipi potrà succedergli e proteggere 
in tal modo la sua famiglia; gli altri verranno decapitati o per- 
deranno la vita comunque. La tragedia si annuncia peggiore 
di quella avvenuta alla morte di Shàh Giahàn». 

Gli ultimi mesi di Aurangzeb furono tormentati dal fanta- 
sma di Darà Shikoh, il fratello da lui assassinato, un fantasma 
presente in tutte le sue lettere e persino nel suo testamento. 

Da allora molto si è discusso su come si sarebbe svolta la sto- 
ria dell'Asia, se avesse preso lui il potere. A parte l'oziosità del- 
la domanda, lo scontro tra le comunità religiose sarebbe stato 
meno lacerante, forse, e la fine un po' migliore, ma l'impero 
dei gran moghul sarebbe ugualmente tramontato. 

Vennero meno i presupposti, e Aurangzeb dovette renderse- £ 
ne conto allorché nel testamento scrisse: «Temo fortemente di 
aver affogato nel sangue la potenza del nostro casato. Tutti i 
miei desideri sono finiti nel nulla». 

La morte, invece, lo raggiunse come la desiderava, di vener- 
di, subito dopo la preghiera del mattino. In Europa era il 20 
febbraio 1707. L'imperatore volle essere «tumulato semplice- 
mente» a Khuldàbàd (vicino ad Aurangàbàd), «sotto una col- 
linetta di terra, senza né tetto né baldacchino, esposto al sole, 
al vento e alla pioggia, senza nome». 

Per pagare il seppellimento bastarono le quattro rupie e 
mezzo guadagnate dal defunto cucendo copricapi. Gli esem- 
plari coranici che aveva ricopiato furono venduti per trecento- 
cinque rupie, somma che fu distribuita tra i sacerdoti. Per qua- 
si mille rupie un principe di Hyderabad ha poi fatto costruire 
intorno alla tomba un'elegante recinzione di pietra. 

Da qualche anno la collinetta di terra è ornata da un alloro 
intristito. 
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L'ultimissima chance 

La guerra di successione scoppiò ma fu più breve di quanto 
Manucci avesse previsto, e anche meno sanguinosa. Mua^am, 
Shàh Alam, sul quale Aurangzeb avrebbe riposto meno affida- 
mento che su tutti gli altri, già un mese prima che il padre mo- 
rire aveva concentrato l'esercito a Kabul e fu in grado di pas- 
^e il Khyber e di invader l'Hindustan, sempre con la scusa 
^ visitare l'infermo. Presa Lahore, si stava dingendo verso 
Delhi quando seppe che il genitore era spirato. 

L'esercito imperiale era demoralizzato, voleva soltanto fug- 
gire non aveva nessuna voglia di combattere né un successore 
L opr^rre; non costò molto cone uistarne il favore bastarono 
un p^di soldi fuori busta agli ufficiali. Azam, il fratello più 
giovane, oltre alla guarnigione di Delhi non av eva altre forze 
t mettere in campo, e Shàh Alam potè quindi cambiare ih uo 
nome in Bahàdur e sedersi sul trono dei pavoni. Era il mese di 
aprile dell'anno 1707. 

Bahadur significa «il forte» e, sebbene il nuovo imperatore, 
che aveva sessantatré anni suonati, fosse già un vecchio secon- 
do la tradizione asiatica, fece appello a tutto lo spinto giovani- 
le che possedeva per fare onore al nome scelto. Tra i Preces- 
sori, Akbar era quello che più lo affascinava, e i dissidio col 
padre - data la situazione - rappresentò un ulteriore van- 
taggio, poiché dello stato era rimasto a lui ancor meno di ciò 
che Humàyun aveva a suo tempo lasciato. 

Durante la lunga assenza di Aurangzeb il centro dell impero 
era andato quasi in rovina. Delhi, Lahore e Agra (ris^tiva- 
mente con due milioni, un milione, e mezzo milione di abitan- 
ti), pur essendo metropoli ancora attive, presentavano i segni 
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, della grave recessione economica ed erano praticamente prive 
V di hinterland: tra Allahàbàd e il Sirhind le strade erano mi- 
ìnacciate dai jat, che irrompevano anche nei villaggi: a occi- 
dente erano i sikh, i «signori e predoni». Anche nella parte 
orientale dell'India c'erano segni di disfacimento: dall'epoca di 
Shàh Giahàn i governatori delle province bengalesi erano ri- 
li masti gli stessi e avevano avuto abbastanza potere da nomina- 
i re come successori i figli, i quali consideravano quelle terre dei 
«feudi ereditari». 

La situazione assomiglia al dissolversi del Sacro romano im- 
pero in principati sul finire dell'alto medioevo. Un altro fattore 
di disturbo erano gli inglesi, che già sotto Shàh Giahàn aveva- 
no preso Hooghly evacuata dai portoghesi, costruendo in una 
palude malarica un porto militare d'emergenza che chiamaro- 
no Calcutta. 

Quando Aurangzeb ingaggiò battaglia nel Deccan, il pleni- 
potenziario della East India Company, sir Josiah Child, riten- 
ne fosse «giunta l'occasione di porre una volta per tutte le fon- 
damenta per un grande, saldo, sicuro dominio inglese». Suo 
primo obiettivo furono le «regioni del tè», Assam e Darjeeling; 
con circa quattromila soldati sir Josiah si mise in marcia verso 
Chittagong. Può darsi che il suo calcolo fosse esatto per quanto 
riguardava la decadenza del potere centrale indiano, ma evi- 
dentemente non tenne abbastanza conto dell'autorità imperia- 
le e degli interessi personali dei prìncipi periferici. L'ordine di 
Aurangzeb fu straordinariamente sintetico: «spingere i britan- 
nici nelle paludi», cosa che puntualmente avvenne. Nel giro di 
due mesi gli stranieri furono scacciati da Surat, Bombay e 
Hooghly. Rimase loro soltanto l'acquitrino di Calcutta, che 
negli anni successivi prosciugarono parzialmente e fortificaro- 
no con il Fort William. 

In Inghilterra la disfatta rappresentò un'ottima occasione 
per un gruppo di nobili e di grossi mercanti che da molto tem- 
po tendevano insidie, invidiosi e ammirati, alla Compagnia 
monopolistica del re. Era arrivato il momento di sottoporre il 
sovrano a qualche piccolo ricatto e di fondare una compagnia 
propria per «proteggere gli interessi commerciali della nazio- 
ne». La nuova compagnia si affrettò a inviare ambasciatori, 
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vano rifiutato ad Aurangzeb c ne ebbero in cambio una con- 
ferma dello status quo. 

Un punto non secondario dell'accordo stabiliva che soltanto 
l'imperatore poteva decidere in materia di commercio estero. 
Ciò favori l'alleanza tra le due compagnie, che infatti nel 1 708 
confluirono nella United Company. 

Più problematico fu il tentativo di riawicinare i rajputani 
per gli ostacoli che il suo stesso clero gli opponeva. Bahàdur fu 
costretto a scegliere tra due mali: o proseguire la politica pa- 
terna e suscitare altre ribellioni della maggioranza silenziosa 
indù nelle campagne, oppure cambiar corso e scontrarsi con il 
clero nelle città. Una via di mezzo parve impraticabile. L'im- 
peratore personalmente propendeva per le posizioni liberali di 
Akbar. Tanto per cominciare chiese la mano di quattro princi- 
pesse e ritirò le unità dell'esercito che occupavano le sedi dei 
santuari indù. Ebbe le spose con i relativi contratti, mentre 
«nel vuoto al vertice del potere» avveniva la ricostruzione dei 
templi distrutti. 

I mullah protestarono con veemenza contro quella «ricadu- 
ta^ nell'empietà», ma l'esercito si mantenne leale, cosicché Ba- 
hàdur potè osare di compiere il passo più importante: la rein- 
tegrazione degli indù nell'impero; nonostante le finanze dello 
stato fossero in pessime condizioni, la jizya fu di nuovo abolita 
nel 1709. 

Nello stesso tempo l'imperatore iniziò la lotta contro i sikh 
nel Punjab. 

Nessun esercito, e il nostro secolo lo ha dimostrato, può ave- 
re pieno successo contro la guerriglia, e fu dunque già molto 
che Bahàdur riuscisse a cacciare i sikh sulle montagne, dove 
rapidamente fondarono comunità autonome. Il caso volle che 
due anni più tardi il loro guru venisse arrestato e portato pri- 
gioniero al cospetto dell'imperatore. Invece di farlo giustiziare, 
il sovrano lo ssunse ufficialmente al suo servizio e lo inviò in 
qualità di ministro speciale nella regione montuosa tra i mem- 
bri della sua stessa comunità, per poter continuare a dirigerla, 
ma sorvegliato da una guardia del corpo moghul, cosicché ri- 
mase sotto lo stretto controllo imperiale. 

Se Bahàdur fosse stato un po' più giovane, avrebbe trasfor- 



ato questi provvedimenti in una solida piattaforma per la n- 

rt^a dell'impero moghul. 
P L/età del sovrano fu lo scoglio che fece naufragare l'avvio 
AAÌa riforma, e i suoi stessi seguaci vi s'impegnarono il meno 
oossibile, per non essere corresponsabili del nuovo corso; i fott- 
bonari e' gli avversari attesero impazienti la morte dell'impera- 

t0 Che l'impero fosse in letargo, lo prova l'abolizione della ji- 
zya Per l'erario la perdita fu sostanzialmente minore del pre- 
visto fatto che dimostra come prima avesse funzionato male la 
macchina fiscale. Ma anche gli indù non furono grati al sovra- 
no- quell'imposta che tanto aveva oppresso il popolo fu — nei 
decenni successivi — più volte cancellata e remtrodotta senza 
che i contemporanei attribuissero gran peso alla cosa; lo stato 
. non aveva già più l'autorità d'incassarla o di impedire che ì 
funzionari senza scrupoli la riscuotessero illegalmente. 

Pare che Bahàdur fosse consapevole di questi problemi. Sta 
di fatto che nella primavera del 1711 si diede interamente per 
vinto, cosa che dipese certamente anche dall'età e dallo stato di 
salute Affidò il sigillo statale ai vecchio visir Sulfikar Khàn, 
discendente di I'timàd-al-Daula, e si ritirò a Lahore. Continuò 
a interessarsi della vita di Akbar; la sua ultima preoccupazione 
fu di impedire che alla sua morte scoppiasse un'altra guerra di 
successione. Ecco perché venne creato il salatiti, una strana isti- 
tuzione, una specie di previdenza sociale per tutti i maschi de 
casato imperiale e insieme un «fondo per la loro guardia del 
corpo», incaricata di impedire che s'immischiassero nella poli- 

tlC Nella fortezza di Delhi furono riservati al salatin grandi 
quartieri e, poiché il tutto era un prosieguo istituzionalizzato di 
Sallmgarh, l'isola di famiglia di Aurangzeb, questo si trasfor- 
mò assai rapidamente in una vera e propria prigione, le cui 
condizioni peggiorarono quando crebbe l'afflusso dei pnncipi 

imperiali. . r .. 

L'ultimo atto ufficiale dell'imperatore fu di ottenere dai tigli 
che avrebbero giurato fedeltà al maggiore, riconoscendolo co- 
me successore. Bahàdur stesso non aveva molta fiducia nel suo 
primogenito; amando inoltre paragonarsi ad Akbar, lo definì 
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Ma le cose erano destinate a peggiorare. I musulmani trova- 
rono scandaloso che la danzatrice comparisse al jaroka accanto 
il l'imperatore, e addirittura senza velo. Un giorno che i reli- 
giosi si riunirono per protestare, lei li scacciò a sassate. 

Il primo ministro era sempre presente e aveva tutta l'aria di 
servire fedelmente il suo signore. Il lapalissiano sgretolarsi del 
prestigio imperiale sembrò sfuggirgli o quanto meno non di- 
sturbarlo molto. A questo proposito nel 1975 l'università di 
Calcutta ha pubblicato interessanti documenti, le lettere di ac- 
compagnamento della East India Company per i pagamenti 
delle licenze. È possibile dedurne la tesi che Sulfikar Khan 
avesse programmato la caduta dell'imperatore allo scopo di 
prendere lui stesso il potere. È invece assai improbabile che lo 
avesse fatto sotto la guida o addirittura come agente degli in- 
glesi. Gli stranieri non godevano ancora di una così grande 
considerazione. Che Sulfikar Khan volesse abbattere il casato 
di TTmùr lo crei tte però anche un gruppo di nobili cortigiani 
formatosi intorno ai fratelli Husain e Hasan Ali Sayyid, co- 
mandanti del saiatin. Husain era stato governatore del Bihàr 
l'altro dell'Allahàbàd, tutt'e due famosi come capaci e anche 
brutali amministratori. La loro parola d'ordine divenne: «Ri 
pristinare il potere della casata di Timùr», cosa che presuppo- 
neva l'impossibilità di raggiungere l'obicttivo sotto quell'impe- 
ratore e quel primo ministro. 
* Un assolato mattino di gennaio Lai volle assolutamente ve- 
dere una battaglia navale. In quel preciso istante sullo Yamu- 
na stavano passando navi passeggeri dirette ad Agra, e l'impe- 
ratore, in preda all'oppio, ordinò ai cannoni costieri di sparare. 
Una quarantina tra donne e bambini annegarono. Al coman- 
dante della città di Delhi fu dato poi l'ordine di tagliare tutti 
gli alberi nel territorio cittadino. Lungo il Chandi Chowk il di- 
boscamento fu eseguito e a sera il sovrano e la favorita l'ispe- 
zionarono. La coppia imperiale a dorso d'elefante bevve una 
ragguardevole quantità di alcool e perse il controllo al punto 
che si liberò dei vestiti durante la processione. 

Quattro giorni dopo l'imperatore festeggiò l'undicesimo me- 
f se di governo. Era usanza che il visir e i nobili più in vista an- 

dassero a prendere l'imperatore nella camera da letto. Dietro 
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Sulfikar Khan s'incamminarono i fratelli Sayyid. Davanti alla 
tenda che copriva il Rang Mahal gli infilarono un pugnale tra 
le costole. II loro aiutante lo strangolò con la cintura. Lai Ku- 
man, completamente nuda e seduta alla rovescia, fu portata in 
giro su un asino per le vie di Delhi; al tramonto la lasciarono 
in un bordello dove fu offerta a tutti gratis. Nessuno, neppure 
la guardia del corpo imperiale, oppose resistenza. 

// lento scivolare nel caos 

I fratelli Sayyid diventarono i nuovi primi ministri e si 
preoccuparono anche di procurare un imperatore: dal salatin 
scelsero un ventiseienne nipote di Bahàdur, Muhammad Far- 
ruicn byar Dopo l'incoronazione ci fu una processione e alla 
coda dell elefante imperiale era appeso il cadavere di Sulfikar 
r^nan. Foi il sovrano venne rinchiuso nell'harem, e i fratelli 
con pugno di ferro, cominciarono a ristabilire l'ordine nell'im- 
pero. 

Sostanzialrncnte continuarono la politica di Bahàdur che 
tendeva a proteggere il potere centrale mediante l'equilibrio 
delle alleanze. Cercarono inoltre di ridare vivacità al commer- 
cio con resterò, interessato ora principalmente ai prodotti di 
lusso Ne trasse profitto soprattutto l'Inghilterra: tra il 1714 e 
il 1 7 1 7 1 ambasciatore britannico Surman sottoscrisse un accor- 
do assai vantaggioso riguardante Bombay, Surat e Calcutta 

I portoghesi furono praticamente eliminati dalla competi- 
zione colonialista Per poter almeno mantenere rapporti d'ami- 
cizia con la padrona dei mari, la Gran Bretagna, nel 1674 Car- 
o n ebbe in sposa una lusitana e ricevette formalmente il dirit- 
to di disporre della costa occidentale indiana, Goa esclusa, re- 
galo che rimase sulla carta. Carlo ricambiò dando ordine alla 
Motta di non attaccare le navi lusitane sulla rotta Macao-Goa- 
Mozambico-Angola Ma gli inglesi non riuscirono a superare 
gli olandesi, i quali sin dal 1600 avevano messo le mani suGia- 
va e Sumatra ricche di spezie; quando i britannici vollero se- 
guirli, furono massacrati (Amboyna, 1623). Da allora la Com- 
pagnia rinunciò a percorrere le rotte commerciali olandesi e i 



navigatori dei Paesi Bassi rinunciarono a loro volta a disturba- 
re di interessi commerciali inglesi nel subcontinente. Soltanto 
Ceylon, nei dintorni di Colombo, poterono contare su alcune 
basi- la comunità burgher ne è tuttora il monumento vivente e 
rappresenta una caratteristica mescolanza di discendenti olan- 
desi nati da mogli secondarie asiatiche. L'unico fattore di di- 
U t urbo degli interessi britannici furono i francesi. La loro com- 
pagnia, fondata da Colbert nel 1664, aveva stabilito delle basi 
durante l'impero di Aurangzeb sulla costa di sudest. 

Da Pondichery essi allacciarono rapporti diplomatici sia con 
ì marathi che con i moghul, e negli anni che seguirono fu un 
oioco di società per i prìncipi dell'Asia puntare ora sulla carta 
inglese ora su quella francese, tanto più che rappresentanti 
delle due nazioni servirono sempre come cannonieri nei loro 

eserciti. . u v 

Comunque i fratelli Sayyid non potevano ignorare che gli 
anni delle vacche grasse nel settore del commercio estero erano 
finiti Troppo presto i bianchi si erano resi conto dell'impor- 
tanza che questo aveva per l'impero; manovrarono quindi i 
prezzi in loro favore. Gli introiti dai porti inglesi in India si ri- 
dussero a meno di un quarto eh quelli che la sola Surat aveva 
dato a Giahàngir. 

Anche il ripristino di un efficiente potere centrale rimase ir- 
realizzabile per i due fratelli. Il consenso dei singoli governato- 
ri costò tante di quelle concessioni che le province divennero 
. praticamente stati semiautonomi. A risentirne furono soprat- 
tutto le casse dell'erario, che nel 1719 si trovarono nell impossi- 
bilità di. pagare per intero gli stipendi e dovettero ndurre di 
quasi un terzo il peso d'argento della rupia. 

Farrukh Syar, chiuso nel suo harem, non era stato toccato 
da questi eventi; tuttavia i dissidenti a corte si ricordarono di 
lui. Non è però possibile stabilire se vi sia stata una congiura 
per defenestrare i fratelli Sayyid e che ruolo abbia avuto 1 im- 
peratore. In ogni caso i Sayyid decisero di dargli uria lezione: 
la mattina del capodanno islamico del 1719 la guardia del cor- 
po portò il sovrano nel dìwàn-i-àm, tirandolo per le orecchie, 
dandogli calci e bastonate, accecandolo e strangolandolo da- 
vanti al trono dei pavoni. 
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Dal salatm fu scelto il nuovo imperatore, il quindicenne Ra- 
hq, già minato dalla tubercolosi, che morì sedici settimane do- 
po. I fratelli provvidero a rimpiazzarlo e misero sul trono un 
Qif-u ^ del dcfunt0 ^ diciassette anni col nome altisonante di 
^nah Giahan n; per impedirgli di mettere in campo tutte le sue 
capacità, 1 Sayyid lo imbottirono di oppio, tant'è che tirò le 
cuoia di lì a un mese e mezzo 

Il quarto imperatore, di nome Muhammad, aveva anch'egli 
diciassette anni: nel salatin si era segnalato per il talento che 
aveva a organizzare feste spettacolari e lotte tra animali Un 
impresario di quel calibro la corte non l'aveva mai avuto Co- 
me sovrano Muhammad non ebbe altra mansione. Ma la sua 
capacità di organizzatore non si limitò all'angusto ambito im- 
posto: corrotta qualche sentinella dei Sayyid, stabili contatti 
con i gruppi di opposizione, soprattutto con Asaf Jah, capo dei 
tradizionalisti islamici; nel gennaio del 1720 i Sayyid vennero 
accusati dell'assassinio di tre sovrani e di averne fatti giustizia- 
re altri sette. 

Muhammad si dimostrò governante assai dotato, bravissimo 
a far scontrare tra loro i suoi avversari e a trarne vantaggio un 
po come Luigi xv in Francia. Nei primi anni di impero, Delhi 
raggiunse il massimo splendore. Gli artisti che Aurangzeb ave- 
va esiliato tornarono. L'odierna capitale dell'India, che toccò i 
due milioni e mezzo di abitanti, superò in cultura le altre due 
metropoli del tempo, Istanbul e Parigi. 

L'impossibilità di salvare l'impero in quanto tale emerse pe- 
rò in modo chiaro. Vero che, nonostante il turbolento inter- 
mezzo dei Sayyid, l'autorità dell'imperatore sull'esercito e sul 
popolo era ancora grande, ma i prìncipi di provincia non ave- 
vano perso l'occasione di rafforzare il loro potere, tanto da ren- 
? 700^ qUclI ° centrale - Basti ^ f atto che tra il 1720 e il 
1 722 i jagir da assegnare furono soltanto tre, e neanche troppo 
consistenti Altra difficoltà fu la divisione della corte in due fa- 
zioni ugualmente forti: i musulmani ortodossi guidati dal pre- 
mier Nizam-ul-mulk Asaf Jah, che sostenevano l'ideale statale 
di Aurangzeb e proponevano una sorta di salutare ed elitaria 
riduzione a stato islamico, al riparo da attacchi indù e raiputa- 
ni e privo di stranieri cristiani, quindi di commercio estero e 
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l'altra fazione, che proponeva il ritorno dello stato di Akbar. 
Nessuna delle due soluzioni era naturalmente praticabile. Infi- 
ne nel 1725, il primo ministro Nizam Asaf si dimise e, mante- 
nendo tutti i suoi titoli, diventò governatore del Deccan. In 
realtà questo significò la spaccatura dell'impero, perché Nizam 
operò in completa indipendenza da Delhi e nel 1728, con la 
nuova costituzione islamica, ebbe il dominio della parte meri- 
dionale dell'India. 

Con la divisione, PHindustan perse un terzo degli introiti, 
senza neppure poter ridurre l'apparato burocratico. Oltre a 
ciò, tutto il materiale militare che si trovava nel Deccan andò 
perduto, quasi i tre quarti degli armamenti. La parte setten- 
trionale dell'impero era dunque in cattive acque; negli anni 
successivi i maratti ne approfittarono. Come al solito usarono 
la tecnica delle brevi scorrerie, che Muhammad, non ^ jndo 
disponibilità finanziarie, dovette subire. Egli non riusci neppu- 
re a sfruttare il cronico dissidio tra i loro capi. 

A Delhi dominava un allegro «dopo di noi il diluvio», e nu- 
merosi comandanti vivevano sovvenzionati dalla corruzione 
dei maratti, tant'è che nel 1738 essi poterono saccheggiare ab- 
bastanza tranquillamente i sobborghi della metropoli. 

Visto che in occidente si andava addensando la tempesta, 
Muhammad dovette venire a patti con i predoni, in modo per 
di più piuttosto umiliante, dividendo l'impero moghul anche 
geograficamente, con la cessione della provincia di Malwa. La 
situazione era ancora più incresciosa di quella che aveva indot- 
to Timùr a «visitare» l'India. 

Ma c'era già l'uomo forte che aspettava la sua ora. Si chia-ì 
mava Nadir Shàh. Nel 1736 aveva spodestato i Safavidi ì 
Persia. Ma Nadir era turki, non meno di Timùr, il suo model- 
lo. Con uno stato maggiore di afghani fidati (la maggior parte 
di Khurasan come lui) cominciò col togliere l'Iraq ai turchi. Il 
27 dicembre 1738 attraversò l'Indo in prossimità di Attock, 
proprio dove l'aveva guadato Timùr. Neppure Nadir indugiò; 
mise a sacco Lahore, e già il 24 febbraio 1739 era a Karnal, a 
meno di cento chilometri dall'esercito moghul messo insieme 
alla meglio. Lo stesso Muhammad Shàh ne era al comando, 
ma l'avversario aveva già corrotto più della metà dei suoi ge- 
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nerali. La battaglia durò meno di due ore. Il 20 marzo marciò 
su Delhi, ufficialmente come ospite del moghul, ma in realtà 
fece subito leggere la khutba in suo nome. Per due giorni regnò 
un silenzio tesissimo in Delhi, com'era avvenuto alla presa del 
potere di Timur. 

Stavolta furono davvero gli abitanti di Delhi a provocare la 
loro fine. La sera del 23 marzo presso il Chandi Chowk scop- 
piò una rissa tra alcuni operai e alcuni soldati persiani. Con 
rapidità tipicamente asiatica la notizia si diffuse, e corse voce 
che lo stesso Nadir fosse stato ucciso: al calar delle tenebre no- 
vecento persiani erano stati uccisi. Nadir Shàh, che si era stabi- 
lito nello stesso punto in cui si era accampato Timùr, reagi ra- 
zionalmente e proibì qualsiasi rappresaglia finché non avesse 
ispezionato di persona la città. Il mattino dopo attraversò De- 
lhi a cavallo, e dai tetti volarono alcune pietre. Poi un colpo di 
moschetto colpì a morte un ufficiale che gli caOlcava accanto. 
Alle nove in punto Nadir Shàh ordinò il massacro totale. Pri- 
ma del tramonto più di 30.000 abitanti erano morti, e Mu- 
hammad Shàh davanti alla Moschea del Venerdì si inginoc- 
chiò ai piedi di Nadir e Io supplicò di risparmiare il suo popo- 
lo. L'autorità dell'afghano era così grande che riuscì a far ces- 
sare la carneficina in meno di un'ora. 

Il giorno dopo, nessun cittadino potè chiudere la casa; anche 
la camera del tesoro dei gran moghul dovette restare aperta. Il 
secondo giorno Nadir Shàh inviò in patria un editto: per tre 
anni in Persia rton si sarebbero pagate imposte. Il bottino frut- 
tò tra l'altro: 800 elefanti carichi d'oro, per complessivi ottan- I 
tamila chilogrammi (di cui però una buona metà costituita di ' 
gioielli); le miniature della collezione imperiale (alcune centi- 
naia, vendute a Maria Teresa d'Austria, sono andate ad arric- , 
chire il «Salone dei Milione»), 2000 elefanti carichi d'argento; 
1000 elefanti da combattimento; 100 muratori; 200 carpentieri. 

Neanche Timùr aveva intascato tanto. A tutto il resto si ag- 
giunse il trono dei pavoni che, rimasto esposto ad Isfahan al- 
l'ammirazione di tutti per parecchio tempo, poi fu demolito. 
Quello su cui è stato incoronato l'ultimo scià di Persia ha ere- 
ditato soltanto qualche pietra preziosa dall'illustre predecesso- 
re, ed è stato costruito ai primi dell'Ottocento per Fath Ali 
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Dell'antico e leggendario sedile ci rimangono solo alcune 
rovine della balaustra, esposte a Teheran, al palazzo reale, con 
iltre auree anticaglie. 

Un pezzo soltanto mancava, e Nadir lo fece cercare febbril- 
mente senza risultato: la grande pietra, comunemente chiama- 
1 «Granmoghul». Chissà quanto denaro è stato speso in cor- 
ruzioni per ar vare a conoscere il segreto! Comunque, al rice- 
vimento d'addio che il gran moghul derubato fu anche costret- 
to a dare, l'ospite chiese gentilmente di poter scambiare il pre- 
zioso berretto ricamato che portava col semplice turbante di 
Muhammad, in segno di amicizia e di unione. Fu allora che la 
pietra ruzzolò scintillante dalle pieghe del copricapo, e fu pro- 
prio Nadir Shàh a chiamarla Kohinoor. 

Salutandolo, Nadir disse al gran moghul un gioviale «arri- 
vederci», sebbene da un ritorno a breve termine avrebbe tratto 
ben scarso vantaggio. E infatti Nadir non tornò: dopo aver tol- 
to in un batter d'occhio Kabul ai moghul, rivolse di nuovo la 
sua attenzione ai turchi. Mentre questi stavano ancora trattan- 
do la pace e preparavano magnifici doni — uno dei quali era il 
celebre pugnale di smeraldo — il conquistatore cadde trafitto 
da uno spillone usato per fissare il turbante durante una bana- 
le lite sugli stipendi degli ufficiali. La successione fu caratteriz- 
zata dall'immancabile guerra civile. I moghul non avevano 
più nulla da temere dalla Persia. 

/Gli storici, quasi tutti, tendono a giudicare il crollo di Nàdir 
Shàh «sostanzialmente privo di conseguenze» per l'impero. Il 
motivo di questa errata valutazione sta nell'autorità che la di- 
scendenza di Timùr — nonostante l'umiliazione — continuava 
ad avere come casa imperiale, ma soprattutto nel fatto che gli 
europei di allora non cessarono di ammirare la sorprendente 
qualità della vita. La portata della decadenza non emerse con 
chiarezza, perché l'India fu ancora in grado di sostenere il con- 
fronto con l'occidente e perché le prime avvisaglie furono ac- 
cantonate come esagerazioni. 

Anche il livello di vita dei contadini era ancora pari a quello 
dei loro colleghi mitteleuropei, che stavano facendo fronte alle 
conseguenze del conflitto di successione austro-spagnolo. Poi- 
ché la Francia e l'Inghilterra vi erano coinvolte, il dissidio ri- 
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guardò anche il subcontinente, e nel 1746 Madras (britannica) 
entrò in guerra contro Pondichery (francese). Soltanto nel 
1761 si risolse il conflitto: i francesi, ridotti sistematicamente 
alla fame, abbandonarono l'India. 

Effettivamente, da allora, l'impero moghul esistè più come 
idea che come realtà, simile all'ormai teorico Sacro romano 
impero della nazione germanica. La perdita della cassa statale 
spinse i governatori delle province a pagare se stessi prelevan- 
do i soldi dalle loro entrate, e quando inviavano un tributo 
simbolico a Delhi era così basso da non permettere il sowen- 
zionamento di un esercito che ripristinasse l'unità dell'impero, 
che era ridotto a una striscia di duecentocinquanta chilometri 
per cento intorno alle città di Agra e di Delhi, circondata da 
sedici province che de facto erano regni autonomi. La storia suc- 
cessiva è tutta punteggiata di scontri per il possesso di questa 
striscia da parte dei singoli potenti, gioco nel quale gli impera- 
tori funsero tutt'al più da pedine o da spettatori. 

Subito dopo il ritiro di Nadir Shàh, Safdar Jang si autono- 
minò granvisir, e precedentemente governatore dell'Oudh, ca- 
rica che poi passò in eredità al figlio, come primo atto di go- 
verno. Il suo obiettivo principale fu la costruzione di una stu- 
penda sepoltura vicino a quella di Humàyùn, un'opera che gli 
storici dell'arte definirono «ultimo riverbero della splendida 
architettura moghul». Il fatto che non fosse destinata a un im- 
peratore, bensì a un funzionario, rispecchia perfettamente la 
situazione dell'impero, non meno della decadenza della forma 
e del materiale utilizzato. 

Nel frattempo i marathi non cessarono di ampliare il loro 
regno; nell'Afghanistan prese il potere un uomo che — almeno 
dal punto di vista delle doti militari — assomigliava a Bàbur. 
Si chiamava Ahmed Shàh Abdàlì e, come già «la tigre», decise 
di trarre vantaggio dal vuoto di potere. Safdar riuscì a mettere 
insieme sessantamila uomini e nel 1748 potè festeggiare l'ulti- 
ma vittoria dei moghul (a Sirhind); ma la mattina dopo l'im- 
peratore Muhammad morì per una dose eccessiva di oppio 
trangugiata nell'euforia del successo. Al suo posto fu procla- 
mato Ahmed, il figlio ventunenne, ma molti ufficiali si rifiuta- 
rono di riconoscerne l'autorità, finché non avesse liquidato loro 



il soldo arretrato di due anni. Poiché né il sovrano né chi lo 
aveva messo sul trono furono in grado di pagare, circa un terzo 
dell'esercito entrò in sciopero, prese a vagabondare per il resto 
dell'impero e saccheggiò a destra e a sinistra. 

Ahmed Abdàlì, nel 1750, potè cosi occupare Sind, Gujarat e 
Surat senza incontrare resistenza, e anche i sikh tornarono a 
farsi vivi. Durante il periodo trascorso tra le montagne si erano 
frantumati in dodici tribù (o mist), le quali irruppero unite o 
alleate nel Punjab, fondarono una serie di piccoli stati che du- 
rarono poco e giunsero depredando fino ai sobborghi di Delhi. 

Vista da Hyderabad, l'occasione parve favorevole per con- 
giungere al sud il nord in sfacelo. Nel 1752 il figlio di Asaf Jah 
si mise in marcia con cinquantamila uomini, «per assumere 
anche nel territorio di Delhi l'incarico di primo ministro che 
avevo ereditato da mio padre». Appena passato il monsone, 
nel settembre del 1753, occupò Firuzabad, una delle antiche 
città del territorio di Delhi, a meno di un chilometro di distan- 
za dalla fortezza moghul. Per festeggiare l'avvenimento, scelse 
personalmente un imperatore, Alamgir n, il figlio maggiore di 
Giahàndàr, zio sessantottenne di Ahmed. 

Per sei mesi nel territorio di Delhi due primi ministri e i loro 
relativi imperatori si fecero la guerra, e fu il provocatore a tro- 
vare la morte. Ma suo figlio Imad-ul-Mulk sconfisse definiti- 
vamente Safdar nel marzo 1754. Lo sconfitto e il suo sovrano, 
dichiarato deposto, si ritirarono nell'Oudh. Safdar intavolò 
trattative con gli afghani, col proposito di aizzarli contro il vin- 
citore. 

Quando Imad-ul-Mulk entrò in Delhi aveva diciassette an- 
ni; tutti i contemporanei dicono che era tanto capace e istruito 
quanto senza scrupoli. Il suo imperatore, come programma, 
aveva scelto il nome di Alamgir, ed era devoto come Au- 
rangzeb; il suo visir fece quindi in modo che non abbandonas- 
se mai la piccola Moschea della perla nella fortezza di Delhi 
Un particolare chiarisce in che misura l'imperatore fosse pri- 
gioniero: due anni dopo essere salito al trono, due donne del 
suo harem morirono di denutrizione. Quello stesso anno Ah- 
med Shàh Abdàlì, l'afghano, conquistò l'intero Punjab. 

Durante l'estate anche il sovrano del Bengala cercò di fare i 



250 



251 



conti con gli inglesi, i quali avevano osato trattenere una parte 
dei proventi del porto di Calcutta, «finché non risultasse chiaro 
chi fosse il vero imperatore dell'India». Riuscì con facilità a so- 
praffare la guarnigione della città; centoquarantacinque uo- 
mini e una donna passarono una notte stipati nel carcere mili- 
tare della Compagnia, un locale di circa sei metri con due mi- 
nuscole finestre, detto «buco nero». 

Era il mese di giugno, e anche di notte la temperatura non 
scendeva mai al di sotto dei 35 gradi. La mattina, soltanto ven- 
titré persone erano ancora vive, tra queste anche la donna. In 
Inghilterra, naturalmente, il fattaccio scatenò una tempesta di 
indignazione, sull'onda della quale sir Clive, nel 1757, salpò da 
Madras con un forte esercito, diretto nel Bengala. 

Era l'inizio della «politica delle cannoniere». Quasi un anno 
dopo il «buco nero», Clive impose al Bengala ^n nawab di sua 
fiducia, che contraccambiò la cortesia con un regalo enorme- 
duemila chilometri quadrati di terreno intorno a Calcutta di- 
vennero di proprietà della Compagnia. In gioco non era più il 
commercio del subcontinente, ma il suo possesso. 

In aprile Ahmed Abdàlì era riuscito a saccheggiare Delhi 
evacuata da Imad-ul-Mulk senza combattere; quando si ritirò 
carico di bottino, lasciò come visir un collega che precedente- 
mente si era tirato addosso il terribile odio di Imad-ul-Mulk 
per aver più di una volta cambiato fronte. La lotta dei due vi- 
sir per il possesso di Delhi ricominciò, con la differenza che i 
contendenti erano ora meno importanti delle potenze che sta- 
vano dietro di loro: gli afghani e i marathi, chiamati in aiuto 
da Imad. Per completare il melodramma anche il primogenito 
di Alamgir evase nel 1758 dalla fortezza trasformata in carcere 
e fuggi nel Bihàr, dove si fece proclamare imperatore col nome 
di Alam n. 

Un impero che non esisteva più contava dunque tre granvi- 
sir e altrettanti imperatori. Ma Imad-ul-Mulk, già un anno 
dopo provvedeva a modificale la situazione, gettando Alam- 
gir ii dal muro più alto della fortezza. 

In realtà la lotta per l'impero era da lungo tempo un duello 
tra afghani e maratti; furono loro a scontrarsi per la terza e 
ultima volta sul campo di battaglia di Panipat, il 13 gennaio 



1 761 • I maratti subirono una disastrosa disfatta, ma anche Ah- 
med Shàh non trasse granché dalla vittoria: il giorno seguente 
i suoi soldati, in arretrato col soldo, proclamarono lo sciopero e 
lo costrinsero a ritirarsi a Kabul, come in passato gli uomini di 
Bàbur, quando, dopo Panipat, vennero assaliti dalla nostalgia 
di casa. 

L'unico risultato fu... l'assenza di qualsiasi risultato, un vuo- 
to intorno al quale si affannavano principi in rissa. 



// signore dei mondo in pensione 

La famiglia TTmùr e persino Ahmed Shàh riconobbero in 
Alam il l'imperatore, ma il suo impero andava soltanto da 
Delhi a Palam. Durante la battaglia di Panipat aveva soggior- 
nato ad Allahàbàd, più prigioniero che signore delle poche 
guardie del corpo afghane, alle quali riuscì a sfuggire avventu- 
rosamente solo un anno dopo. Nel 1 763 comparve improvvisa- 
mente nell'Oudh, dove era nawab il figlio di Safdar Jang; di- 
menticato in un angolo del palazzo stava rannicchiato ancora 
un imperatore, il deposto Ahmed. 

I due sovrani avevano la stessa età e diventarono addirittura 
amici. Ahmed, abituato a ricorrere all'oppio per addolcire l'e- 
silio, rinunciò volentieri alle sue pretese imperiali e Shàh Alam 
ricambiò con una cassa di whisky. Ma un anno dopo essere im- 
peratore non valeva neanche tanto. Da Calcutta gli inglesi si 
erano lentamente spinti verso occidente, avevano sconfitto i 
protettori di Alam e, come nel Bengala, insediarono un nawab 
scelto da loro. Alam si salvò per un pelo, dovette cedere il Ben- 
gala agli inglesi e rimase di nuovo senza patria. 

In tale situazione incontrò un altro esule, Mìrzà Najaf 
Khan, lontano parente della casa imperiale persiana. A suo 
tempo, Nàdir lo aveva inviato in India per burla, «a far com- 
pagnia agli altri sovrani in demolizione». Fino a quel momento 
si era fatto strada come capo dei predoni, mettendo su un di- 
screto gruzzolo, e ora si offrì ad Alam come alleato ideale e 
gran visir. Le sue capacità diplomatiche erano notevoli, tanto 
che il 15 febbraio 1771 concluse con i maratti un patto assai 
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^portante: ,n nome di Shàh Alam essi dovevano conquistare 
Delhi m cambio di quattro milioni di rupie. Al palmento de! 
pnmo m.hone Delhi e la fortezza dovevano JJ evacuate 
consegnate a Shàh AJam. Ai maratti, conte compenso aggi un ! 
t.vo, spettava moltre Allahàbàd con i dintorni, cosicché fareb- 

^hlT' 3 " V ; lCln L d r (ti de g !i in^si. Il 6 gennaio 1772 
bhah Alam entrò in Delhi. 

Mlrzà Najaf Khan fu l'ultimo uomo capace che i moghul 
riuscirono a trovare. Subito abbindolò i maratti: quando pre- 
tesero ,1 pagamento degli altri tre milioni, aveva Jià investito 
tutto 1 denaro di cu. disponeva in un esercito; nello stesso tem- 

mmh » C " i ,3g I ìngleSÌ ' A partire dal 1775 * britannici 
combatterono su due fronti: contro i maratti e contro l'impero 
meridionale nel Deccan, cosicché Najaf ebbe tutto il tempo di 

montagne' N ^ ^ C * C ° StrÌnger,Ì 3 tirarsi Llle 
montagne. Non avendo potuto pagare i soldati da molto tem- 
po, organizzava continue scaramucce che consentivano ai 
combattenti d. darsi al saccheggio. In tal modo riusci a consoli- 
dare ancora una volta intomo a Delhi un piccolo impero. Ma 

ShÌh P A r , dd 178 - 2 m ° rì Senza lasciare «n succeW capace; 
ànah Alam si trovo nuovamente privo di protezione. 

to Vn!h , temP ° glÌ Ìng '? Ì (C0 " Luckn °w) avevano conquista- 
ci^ N Sett f ntrlone ; governatore a proposito di Delhi 

ÌZLl Pr0pn ° ' a PCna Che la Compagnia continui a 

possedere questo territorio in rovina». 

li Ne !r-' ar K° d ' ™ eZZ ° SeC0l ° la metr °P°» che contava due mi- 
ol^. tnmn ant ' "t tUttÌ ! della Cadenza, ridotta a 
so e 130.000 anime D. quando in quando vi comparivano ad- 
dirittura gh scacalh. Nel 1782 scoppiò una disastrosa carestia 
def nr^T > ^ ddla P°Po'^ione. Nessuno dei capi 
de. predoni, che in maniera sempre più vorticosa si succedeva- 
no come v*.r, riusci a imporsi nella capitale. Nel 1785 Shàh 
Alam prese nuovamente contatto con i marathi, il cui esercito 
« entnonale era guidato dall'abile francese Boigne, pregai 
Sdì' Pr °Tf gere ' ^^^"gionari. I maratti accettarono, e 
S.ndia - ,1 loro re - da allora si fece chiamare «imperatore 

^dTquLr^ ddl ' HÌnd - a "». - non awemfe molto 
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Nel luglio del 1788, Ghulam Khadir, uno zotico afghano, 
conquistò Delhi. Il 31 luglio depose Shàh Alam, «per aver 
commesso alto tradimento alleandosi con i maratti», e quando 
nella fortezza trovò poco bottino, accecò con le sue stesse mani 
il sessantunenne imperatore. Era il 9 agosto. 

Jonathan Scott, che curava gli interessi inglesi, in data 7 no- 
vembre scrisse alla sua Compagnia: «Ho un'orribile notizia 
che riguarda il triste destino di Shàh Alam e della sua famì- 
glia. Il povero vecchio re è stato accecato, gli mancano le cose 
più indispensabili; spesso Ghulam Khadir lo bastona, e si di- 
verte a far danzare i prìncipi, né perde occasione per umiliarli. 
Le dame dell'harem vengono denudate e bastonate; molte so- 
no morte di fame. Alcune si sono gettate dalle mura e le hanno 
poi buttate nello Yamuna. Tutti i pavimenti della fortezza so- 
no stati divelti. Hanno rubato ogni cosa, persino le stoviglie. 
Hanno tenuto Shàh Alam a pane e acqua per una settimana e 
più. Quando i maratti sono arrivati, Ghulam ha dovuto andar- 
sene dalla piazzaforte, però ha portato con sé diciannove figli 
dell'imperatore. Bedar Shàh, da lui posto sul trono, lo ha fatto 
arrabbiare, perché un giorno ha fatto salire in cielo un aquilo- 
ne e per questo gli ha tolto la vita, sostituendolo con Akbar, il 
beniamino di Alam. Il vecchio ne fu tanto felice da perdonare 
a Ghulam tutte le atrocità commesse. Però i maratti si sono ri- 
fiutati di riconoscere Akbar e sono rimasti dalla parte dell'ac- 
ceca to...». 

Per la loro sorte fu decisivo il fatto che Akbar si trovasse an- 
cora nel campo di Ghulam, ma anche quando, insieme con tre 
prìncipi sopravvissuti, egli fu fatto prigioniero e (3 marzo 
1 789) maciullato dalle zampe di un elefante, i maratti rimase- 
ro al fianco dell'imperatore cieco. Ancora un secolo prima, 
l'accecamento era — oltre alla morte — il provvedimento più 
sicuro per escludere chicchessia dal potere in maniera definiti- 
va. Shàh Alam divenne imperatore con una pensione dei ma- 
ratti, e la cecità gli risparmiò l'amarezza di rendersi pienamen- 
te conto del disfacimento che lo circondava. Dopo la caccia al 
tesoro, più della metà degli edifici di Shàh Giahàn si trasfor- 
marono in cumuli di macerie, i tetti d'argento furono divelti e 
addirittura raschiate le pitture murali dorate. La famiglia im- 
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penale trovò alloggio sotto tende sbrindellate, in sintonia con 
la situazione dell'impero. Nel corso dell'anno successivo, i pa- 
lazzi che ancora possiamo vedere vennero sistemati alla belle 
meglio, ma Delhi, l'antica e splendida metropoli, era così mal- 
ridotta che «non valeva più la pena di possederla». 
^ L'attenzione dei c ntemporanei si concentrò sulle lotte per il 
potere scoppiate tra gli inglesi e i maratti. L'uomo forte di que- 
sti ultimi non fu il maharaja Sindia, bensì il francese Boigne, 
che da avventuriero squattrinato raggiunse alti gradi nell'eser- 
cito con uno stipendio annuo di tre milioni e mezzo di rupie, 
39.821 chili d'argento. La rivoluzione francese innescò un'in- 
cessante immigrazione di nobili che presto occuparono tutti gli 
alti ranghi militari, facendo seriamente temere agli inglesi che 
l'India diventasse francese. Il subcontinente si trasformò così in 
un teatro minore della grande guerra esplosa in Europa. Dopo 
una serie di scaramucce, gli inglesi intervennero in forze, con 
quasi ventimila soldati, per combattere il primo cruento con- 
flitto coloniale e cacciare dalla penisola i francesi comandati 
da Perron, succeduto a Boigne. 
£X Già il 27 luglio 1803 lord Wellesley, governatore della Com- 
0 P a g™a, scriveva a Shàh Alam: «Se la Maestà Vostra volesse 
accettare l'asilo che le mie forze armate hanno l'ordine di of- 
frirle, ogni comodità e il più alto rispetto sarebbero garantiti a 
Voi e alla Vostra famiglia. Ogni mezzo di sostentamento ver- 
rebbe fornito dal governo britannico». 

Il 29 agosto gli inglesi riuscirono a far sottoscrivere a Shàh 
lam una lettera di Wellesley, nella quale la Compagnia veni- 
va sollecitata a «dare urgente protezione contro i francesi o al- 
tri stranieri che volessero imporre il loro predominio». La mis- 
siva invocava anche l'entrata in Delhi dei britannici, i quali 
erano già in attesa ai confini. L'11 settembre, nella capitale, 
ebbe inizio la battaglia. I maratti e i francesi, avvisati in ritar- 
do dalle spie, dovettero abbandonare anche le salmerie. Il 16 
settembre il futuro governatore britannico ricevette il titolo di 
granvisir imperiale, e fu in tale occasione che scoppiò la con- 
troversia tra la nuova potenza protettrice e l'imperatore pro- 
tetto. Il motivo era il mezzo milione circa di rupie che nella 
fretta Drugeon, il comandante francese della piazzaforte, non 



fatto in tempo a portare con sé, e che le due parti ora si 
Stendevano con i medesimi argomenti. La lite si concluse 
C °n la vittoria di Shàh Alam, certamente perché Wellesley si 
£ra un po' troppo illuso di poter essere, in quanto suddito di un 
re padrone di un imperatore. 

U nome e l'aureola dei moghul offrirono inoltre alla Compa- 
gnia graditissimi argomenti giuridici per compiere ulteriori 
passi. Insieme al fratello Arthur (che in seguito, come duca di 
Wellington, avrebbe avuto più fortuna di lui), sir Richard 
Wellesley riconquistò quasi tutto t'ex impero di Aurangzeb — 
con scaramucce giuridiche che avrebbero fatto gioire Bàbur — 
c riuscì persino ad ampliarlo. Quanto al motivo del suo im- 
provviso richiamo in patria, non possiamo che riferire ciò che 
egli stesso andò dicendo a tutti: la colpa era del fratello Ar- 
thur, geloso del suo successo. Poteva essere un velo che nascon- 
deva qualcos'altro: già nel 1805 Richard aveva dato inequivo- 
cabili segni di squilibrio, di megalomania, che avevano consi- 
gliato di farlo tornare in Inghilterra e che furono i prodromi 
della mania di persecuzione di cui in seguito soffrì. 

I successivi governatori espressero pareri diversi sul proble- 
ma del modo in cui bisognasse comportarsi con la casa reale 
spodestata. Nel rispondere a questa domanda emersero costan-. 
ti differenze tra il «residente» di Delhi e il governatore genera- 
le di Calcutta, per non parlare della centrale di Londra. Nel 
1809, allorché l'ottantunenne Shàh Alam mori e il suo benia- 
mino (Akbar n) salì al trono, il Forte rosso fu assegnato agli 
imperatori in pensione, una riserva sovrana che però non pote- 
va essere abbandonata senza il permesso del residente. L'am- 
montare della pensione e anche i fatti e i problemi più insigni- 
ficanti divennero in seguito materia di estenuanti carteggi (di 
artistica compilazione da parte imperiale, su disordinati bi- 
glietti scritti a mano da parte britannica). 

Nell'arco di dodici anni oltre novanta documenti riguarda- 
no l'altezza della sedia, e il suo angolo rispetto a quella regale, 
che il residente doveva rispettare nei confronti dell'imperatore; 
quasi duecento affrontano una questione di stato: il tradiziona- 
le omaggio floreale all'imperatore era un atto di sottomissione 
o di cortesia... 



256 



257 



I 



ì 



Poiché molti funzionari della Compagnia prestavano servi- 
zio ora a Delhi ora a Calcutta, è possibile individuare nelle sin- 
gole località un sintomatico mutamento di carattere, tale da 
avvalorare la facezia dell' «influenza di Delhi». Gli stessi fun- 
zionari che in questa città s'eran fatti propugnatori dei mo- 
ghul, sostennero a Calcutta la linea dura e li condannarono, e 
viceversa. 

Facile a JDeJhLssggiacere al fascino dell' India, e il residente. " 
sir David Ochterlony, andava vestito e viveva più come un na- 
u ab indiano che come un soldato britannico, compresa la pipa 
dell'hashish. Tornato a Calcutta, prese a condannare severa- 
mente siffatte deviazioni, facendo però di tutto per rifare le va- 
ligie e tornare a Delhi. Quando vi tornò, fu messo in pensione, 
perché tossicomane. 

Ma tutto sommato la linea costante della politica inglese ri- 
mase quella proposta da Metcalfe al proprio capo: «Un tempo 
stimavo il casato di Tlmùr, ora non più. All'inizio ci siamo 
comportati quasi con troppa generosità verso il re, e lui, a dire 
il vero, non s'è comportato male. Ma penso che in futuro sia 
meglio metterlo nell'assoluta impossibilità di nuocere, invece di 
lasciargli la dignità del suo grado, come abbiamo fatto finora». 

Lo stesso Akbar, descritto dai contemporanei come uomo 
ncco di dignità ma povero di capacità, che «in altre circostan- 
ze sarebbe stato un piacevole nobile di campagna», nei primil 
anni di governo si preoccupò di mettere in piena luce la gran- 
dezza che aveva ereditato. Fece restaurare alla meglio alcuni \ 
padiglioni della residenza (i soffitti di legno dipinto risalenti a 1 ì 
quest'epoca si trovano nella sala del trono); ordinò persino che 
si fabbricasse un trono dei pavoni in pietra, vetro e ottone. 

Una donna inglese, che a vergogna della propria famigliai 
era convolata a nozze con un musulmano d'alto rango, così \ 
racconta un'udienza privata nell'harem: «Il re era seduto in 1 
poltrona su un prato e fumava il narghilè; la regina sedeva al 
suo fianco su un tappeto. Lasciate le scarpe all'entrata e pre- 
sentato l'omaggio floreale, mi invitarono ad accomodarmi sul 
tappeto della regina, cosa il cui significato seppi apprezzare. 

«La conversazione si fece subito interessante; si parlò del- 
l'Inghilterra, del governo, dei funzionari, delle esperienze di 
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• marito con la mia famiglia... Alla fine i sovrani mi strinse- 
^TrnC; la regina mi abbracciò. Quando nel dirmi addio 

• a\M*to una bella sciarpa ricamata, mi dispiacque, perche 
^oew che erano poverissimi; ella poi mi infilò al dito un anel- 
ai medio valore [affinché mi ricordassi di colei che me 1 ave- 
va donato]. Il sovrano ha la pelle assai più chiara degli altri 
fiatici' i suoi capelli sono grigio argento ed è ancora di beli a- 
.petto. 'Conduce la vita devota e modesta di un santo mendi- 

Ca poVo7empo dopo, il vescovo anglicano Heber descrisse un'u- 
dienza pubblica: «A dorso d'elefante attraversammo l'arco del 
portale il più superbo che avessi mai visto. È un arco gotico 
che unisce insieme due grandi torri. Passandoci sotto, si giunge 
in un portico, sovrastato da una volta, più vasto di una catte- 
drale gotica, con al centro un cortile ottagonale, tutte li grani- 
to graziosamente decorato. Ma tutto quanto va a finire in una 
specie di stalla putrida e diroccata» — il diwàn-i-dm di Shàh 
Giahàn — «dove il capitano Grant, comandante delle guardie 
di palazzo, ci ha ricevuti con alcuni funzionari. Purtroppo do- 
vemmo smontare dai pachidermi, con gravi conseguenze per il 
mio abito talare venuto a contatto con la sozzura, per non par- 
lare sia della frotta di accattoni sia delle mogli e dei bambini 
degli stallieri che fecero ressa intorno a noi. Poi passammo sot- 
to un altro arco, bello ma fatiscente, dove le guardie del corpo 
spinsero da parte un paravento e urlarono: "Guardate lo 
splendore del mondo! Guardate la patria di tutte le nazioni! Il 
re dei re! L'imperatore Akbar Shàh!". E infatti i nostri occhi 
poterono vedere un cortile incredibilmente bello, con edifici 
bassi ma gradevoli. 

«Davanti a noi c'era un padiglione aperto, di marmo bian- 
co, incorniciato di rose e di fontane; dal tetto pendevano tende 
e tappeti. Dentro, una moltitudine; al centro, seduto, il povero 
vecchio discendente di Tamerlano...». 

Il principe Giahàngir, primogenito di Akbar, non si accon- 
tentò! Due volte cercò di organizzare l'insurrezione contro il 
residente britannico; lo portarono prigioniero ad Allahàbàd e 
poi lo rilasciarono di lì a poco per buona condotta. Dopo il ter- 
zo tentativo di rivolta fallito, cercò consolazione nell'alcool. 
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Quando il britannico Sleeman lo vide, si stava uccidendo con 
THoffmann's Cherry Brandy: «Mi disse: "È Tunica porcheria 
inglese che valga la pena di mandare giù. Ha il solo svantaggio 
di ubriacare troppo in fretta". Per prolungare il piacere si im- 
pose una tabella di marcia di un bicchiere all'ora, così fino alla 
morte». A Delhi la sua tomba — vicino a Nizàmuddin e ac- 
canto a Giahànara — è l'ultimo esempio dell'arte marmorea 
moghul. 

Per ordine degli inglesi, il principe Abdul Zaffar, nato nel 
1776, divenne successore al trono. Fu uno dei maggiori poeti 
del suo tempo. Gli altri discendenti di Timùr furono rinchiusi 
nel salatin, a proposito del quale il maggiore Cunningham del- 
la Compagnia scrisse: «Si tratta di un muro incredibilmente 
alto, al di là del quale non si vede nulla. Nel cortile vi sono 
numerose capanne di paglia, dove vivono queste creature mal- 
ridotte. Quando le porte si aprirono, si presentò un bru! ; - are di 
esseri pietosi, seminudi, affamati. Uomini di ottantanni sono 
rimasti bambini, perché rinchiusi sin dall'età più tenera. Gio- 
vanotti, alcuni dei quali figli di regine, caduti in d s grazia. 
Bambini nati prigionieri che del mondo non conoscono altro... 
Ciò che hanno di più prezioso è qualche coperta». Nel 1848 
nel salatin vivevano 2104 persone, un campo di concentramen- 
to che paradossalmente conservò la finzione dei moghul (gli in- 
glesi, non sapendo che farsene della miseria, lasciarono la for- 
tezza com'era). 

Ma i tempi erano cambiati. Charles Darwin, in Inghilterra, 
parlava del diritto naturale del più forte e Adam Smith faceva 
altrettanto per l'economia. Secondo le regole del capitalismo 
indicate da Smith, marciavano i grandi cotonifici di Manche- 
ster, dove Engels, figlio di un industriale, e l'ebreo emancipato 
Marx studieranno il mondo del lavoro e frequenteranno assi- 
duamente le biblioteche. In politica questo rimboccarsi le ma- 
niche si chiamò in modo un po' raffinato «utilitarismo», ma 
non fu — come nel capitalismo — la dignità umana a diventa- 
re superflua, bensi quella tradizionale delle istituzioni. Ecco 
perché nel nuovo sistema non c'era più posto per gli imperato- 
ri-fantasma indiani. 

Nel 1833, quando Abdul Zaffar col nome di Bahàdur Shàh 



tali sul trono di similoro nel Forte rosso, il residente britannico 
ebbe l'onore di comunicare a Sua Maestà: «Dite per favore ai 
vostri figli che cerchino un altra occupazione». 

// far tiello dell uomo bianco 

Sull'India s'abbatterono gli inglesi con l'enfasi dei nuovi ar- 
rivati che tutto sommato avevano sempre saputo come doves- 
sero funzionare le cose. Questa si chiamò argutamente «la poli- 
tica della non-ingerenza», e di essa fu in effetti mantenuta una 
certa apparenza: si insediavano i nawab che facevano comodo, 
c si lasciava loro un certo potere, anche se più che altro si trat- 
tava del «potere» di fare la ruota come pavoni dorati, dato che 
naturalmente gli interessi inglesi erano predominanti e i nawab 
servivano a imporli al popolo. Tutto ciò aveva lo scopo di ad- 
dossare come sempre ai prìncipi locali la responsabilità dei 
brovvedimenti impopolari. Ma prima di quanto gli inglesi spe- 
rassero, il popolo scoprì il trucco. 

All'inizio dell'amministrazione inglese dominava il caos che 
èra dilagato negli ultimi cento anni. Le strade un tempo eccel- 
lenti erano impraticabili; i villaggi rurali, per difendersi dai 
continui saccheggi, avevano eretto alte mura di argilla. Tutta- 
via, all'interno delle rustiche fortezze non regnava affatto l'a- 
narchia che gli inglesi supponevano e che speravano di elimi- 
nare con più funzionali modelli amministrativi. 

Soltanto dopo diciassette tentativi di riforma, sir Metcalfe si 
rese conto che per tutto il tempo aveva continuato a funziona- 
re un sistema burocratico risalente ai tempi di Akbar: il panca- 
yat. Cinque persone di fiducia designate attraverso elezioni te- 
nevano le redini degli affari municipali di villaggi da 555 abi- 
tanti ciascuno. Soltanto quando gli inglesi cominciarono ad ac- 
cettare tale amministrazione autonoma la gelida diffidenza dei 
nativi iniziò a sciogliersi. Ma negli anni successivi questa diffi- 
denza crebbe di nuovo in maniera direttamente pr porzionale 
alla politica feudale della Compagnia che mirava a costringere 
gli abitanti dei villaggi a lavorare gratuitamente. Per esempio 
per la costruzione di strade: non solo vennero restaurate quelle 
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pÌ m o°fdi U „e ^ SC " rea ' ÌZZar0nO dÌ — ■ - rete varia e di 

Naturalmente gli inglesi erano assai meno interessati a ri 

ca d, ihah Giahan, pur mantenendo quei livelli Qualitativi 
suti di o òne S W "™ m T 1Ìna ^ ngaIeSÌ ' COntes - 

Indi, d, L (5^J£' & a «« » / 
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^ che da vecchio aveva ancora la facc ia forunco- 
li & Cha Lf mD ino, a ventun anni era già residente evie, sia 
k» - di un del titolare effettivo; negli anni successivi di- 
. c ome vice di De lb,», nomignolo che non 

£ ? Sanano in lui - ne rimase incorruttibile 

gl JlJ P! a ^ù geniale amministratore. Sostanzialmente s. limitò 
e per di pi" 8« ' ^ _ iniz i a i m ente osteggiato da - 

- fio riattivò al punto che quella di Delhi dì- 
'"^TCvincia meglio amministrata dell'Indi^ Con un 
VC 1 della P Tamiglia tutfo asiatico, fece venire a Delhi suo fra- 
^Ttonwa Theophilus che gli procurò più di una preoccu- 
tC w oTr la sua disinvolta capacità di contrarre deb. .. Ma 
5SSS CharL divenne vicegovernatore generale di Calcutta, 
T-Wnas fu un valido sostituto. . 

Sir^omas TheophUus fu un esempio di «ràja britannico» 
sia per indulgenza che dimostrò verso le irregolarità amm.ni- 
Xe ria per il suo stile di vita. Non amava lo sport (co a 
£5£» incese), ma si fece mandare da Londra 
cinquemila volumi. Era un ammiratore quasi i anatico d. Na 
E il secolare nemico degli inglesi. Poiché le reliquie del 
idouìero francese costavano ancora relativament* ^ n 
riempi un'intera galleria nel suo lussuoso palazzo. 372 statue 
TtrTcuiTritratto marmoreo del Canova), il suo scrittoio |1 fu- 
c k la sciabola e persino l'anello col sigillo sono . pezzi più 
prekSi Di Napoleone fece proprio anche il metodo d. tirare le 
o"cX al personale, in segno di massima 
con guanti di vitello bianchi che stavano sempre pronu ali uso 
su di un vassoio d'argento. 

Contrariamente a quanto farebbero pensare le sue prece 
denti vicende finanziarie, raggrandì un Pj— io _d, moto 
superiore alle sue entrate. Vicino al Qu t b Minar a de' 
laVua casa di campagna, si costruì una lussuosa sepoltura, 
suoi discendenti, a Londra, conservarono la ™f«ndenza d, 
quell'epoca; stando all'immagine che se ne può cogliere, ^ I ho- 
mas parrebbe essere stato il più originale miscuglio di snob - 
bo Fnriese e di Mssez-Jw asiatico che abbia mai divertito .1 
Tondo 8 Trasformò in parchi curatissimi le distese di rovine 
ddSiica India, e lì ebbero luogo i più spettacolari ncevimen- 
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\ / ti di quel periodo; a volte venivano messi a disposizione dell^ 
Ncoppiette inglesi in luna di miele. 
V Prima di prender posto nel suo ufficio, sempre vestito all'ul 
urna moda inglese, fumava per mezz ora il narghilè sul terraz- 
zo, bua figlia sentiva sempre «l'acuto e dolce profumo del ta 
bacco mischiato», e non c'è da stupirsi, data la quantità di ha- 
shish che conteneva: eccessiva anche per un hippy. C'è solo da 
meravigliarsi che dopo quel mattutino rituale si potesse ancora 
governare (sia pure per tre ore al dì e quattro giorni la settima- 
na come faceva sir Thomas). Nondimeno, anche sotto i musul- 
mani, questi tre residenti divennero proverbiali: Ochterlony 
come «Babur britannico», Charles come «Akbar britannico» e 1 
1 nomas come «Shàh Giahàn britannico». 

Anche sir Colebroke, governatore della città di Delhi ap- ! 
partr èva agli «asiatizzati» della Compagnia, insieme con sir 
William Frazer (però, quest'ultimo soltanto agli occhi degli in- 
g Iesi). Il destino dei due mette drasticamente in evidenza i pro- 
blemi del dominio britannico nel subcontinente. Ai suoi con- 
temporanei Frazer apparve come «uno strano miscuglio- metà 
asiatico e metà scozzese», e il suo talento specifico fu di ester- 
nare queste diverse caratteristiche nei momenti meno opportu- 
ni 61 tenne alla larga dalla società inglese di Delhi: «Parlano 
solo di cose noiosissime», affermava poco diplomaticamente] 
tteien circondarsi di prìncipi come i figli del nawab di FirozJ 
pur. Li trattava però con l'arroganza di un nobile scozzese, per 1 
cui neanche con loro potè fare amicizia. Quando il suo protetto 
diventò nawab, continuò a trattarlo come prima: «È un ragaz- 
zo ignorante e non merita di essere trattato altrimenti». Ciò 
procuro al re-fantasma una ferita tale che divenne pericolosis- 
simo per Frazer. Il nawab lo fece uccidere da un ufficiale co- 
sicché nel 1835 gli abitanti di Delhi ebbero il raro piacere di 
assistere ali esecuzione capitale di un sovrano. 

La fine di Colebroke è più sintomatica e segna il tramonto 
del «raja britannico» vecchia maniera. S'imbattè in un tipico 
rappresentante del secondo gruppo di ufficiali britannici il 
moralista Trevelyan appena arrivato da Londra. Egli si occu- 
po degli affari privati del suo capo, e tanto disse e fece che Co- 
lebroke fu disonorevolmente licenziato per corruzione 



.. nflitto spaccò la Compagnia: da una parte i vecchi dal- 
li conflitto *y> anz iani, pur con la migliore volontà, 
l'altra 1 povaru. 1 corruzionc a i cuna nell'operato di Cole- 

n0n L rlU ^ l n°nmo luogo perché agivano come lui ma in secondo 
broke. m primo * ^ o£fcrta # doni costosl ai superiori di- 
luogo percnc mig ii 0 re e più antica tradizione asiatica. 
T '^ 9aX ^^^TLm amministratori britannici, tutti 
Ma ora 

• V Rndvard Kipling avrebbe chiamato il «fardello del- 
r m btnec-» Altrimenti formulato: «Il compito è di portare 
l^S ai popoli del mondo». Questa giustificazione 
'Sdd ^lis^affonda le radici nella pretesa di supe- 
riorità della religione cristiana e, non essendo ancora scompar- 
ir^ stampa, alimenta l'odio di tutti 1 popoli contro 
T,Ìt ^ Nei p'aesi che, come l'India e la Cina avevano 
aggiunto autonomamente un alto grado di cultura, ù . arde - 
teflon potè non condurre alla catastrofe: la supenontadefc 
ruojno-blanco fu sempre militare. 
-Hconflitto ebbe inizio già nei primi armi del 
quando la Compagnia londinese volle introdurre in India il di- 
ritto inglese. Finché i governatori e i residenti non diedero ec- 
cessivo peso all'attuazione di questo programma, le cose filaro- 
no lisce II diritto islamico non era granché diverso da que lo 
cristiano; saggiamente si rinunciò all'applicazione del diritto 
matrimoniale britannico, e la proibizione di bruciare le vedove 
indù si inserì nel processo già avviato di autodissoluzione di 

questa usanza. i>:_t_, 
Più problematico risultò il tentativo di migliorare 1 infra- 
struttura su modello inglese: per esempio, il ripristino dei Siste- 
mi di canalizzazione con molte modifiche apportate dai colo- 
nialisti sulla base del livello tecnologico raggiunto in Inghilterra. 

È vero che parecchi jat, ora che c'era l'acqua corrente^ co- 
nobbero un certo sviluppo agricolo, ma nel giardino d. Delhi 
- come in ogni paradiso - stava in agguato un serpente: il 
nuovo corso dei canali quadruplicò le superfici paludose rispet- 
to a quelle arabili; campi fino allora fertili divennero sterili a 
causa della siccità. Soltanto quando la malaria comincio a 
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mietere un gran numero di vittime anche tra gli inglesi furono 
ripristinati gli antichi canali. Così all'incirca accadde per tutti i 
provvedimenti decisi dallo staff burocratico britannico, e di 
pari passo aumentò l'insoddisfazione popolare nei confronti dei 
padroni stranieri. 

Molte gocce fanno traboccare il vaso. Una di esse, per esem- 
pio, fu il piano messo a punto da sir William Bentinck: smon- 
tare e mettere all'asta in Inghilterra i pezzi di marmo moghul 
meno interessanti. Tra il 1828 e il 1833 diciassette palazzi di 
a furono smontati e spediti, e si arrivò a circondare di im- 
alcature il Taj Mahal e a numerarne le pietre: fortunatamen- 
te la notizia che il primo tentativo di vendita londinese aveva 
tto fiasco bloccò l'intera operazione. Ma l'orgoglio dei mu- 
sulmani aveva ormai subito ferite inguaribili, aggravate dall'a- 
marezza per il divieto a fare per le strade le loro numerose feste. 
/ Nel 1848 gli inglesi chiamarono sotto le armi 150.000 mu- 
sulmani e indù per conquistare il Punjab, dove Ranjit Singh, il 
geniale condottiero sikh, aveva creato un forte regno che la 
Compagnia non riuscì a debellare finché egli visse. I suoi suc- 
cessori furono sconfitti nel 1849. Nel momento in cui prese il 
potere, sir John Lawrence ricevette una pietra dai riflessi ver- 
dognoli, legata evidentemente a filo doppio con la storia del 
subcontinente: il Kohinoor. Sir John non seppe apprezzare il 
dono, tant'è vero che lo dimenticò per settimane nella tasca del 
gilè. Quando finalmente Io ritrovò, lo mandò alla regina Vitto- 
ria, che lo inviò all'Esposizione universale di Londra del 1851. 
In seguito fu ridotto a due terzi del suo peso e incastonato in 
una corona (oggi nella Torre di Londra, dove notoriamente ) 
nulla va smarrito). 

La conquista del Punjab trasformò Delhi da città marginale 
a centro nevralgico. Nel 1857 tornò ad avere un incremento 
demografico e raggiunse le centottantamila anime, di cui dieci- 
mila erano inglesi o anglo-indiane. La borsa delle dicerie fun- 
zionò con asiatica precisione, e la maggior parte delle storie 
non erano favorevoli alla Compagnia. Appena conclusa una 
guerra contro lo scià di Persia, la Compagnia, pur avendola 
vinta, assistè alla diffusione della notizia secondo la quale era 
stato lo scià a sconfiggerla; dalle parti della Moschea del Ve- 



li smistamento, si diceva ancora che lo scià, come 
nerf^ centro di m.stamen ar , iando ^ ^ ^ ^ 

uoa voi» Nadir, d . persia avésse addirit tura 

dagli '"«'"' ^hi - un messaggio; infatti, sir John Metcal e, 
diffuso - a ThomaS) un vide su i mur o della 

figlio ed erede ^ ^ cQn una spada ^a.na- 

mOSChC o *ud£ con un appello all'unità e alla guerra d. reh- 
« C voTo ai musulmani: Poche ore dopo era gtà stato strap- 
po notre emendo la Compagnia in lotta per conquistare 
T. ti hlnt tan e avendo cozzato contro lo scoglio russo, alcune 
5££X^ raccontando che i russi sarebbero venuti e al- 
tre che nell'esercito c'erano delle rivolte 

rwStima voce non era del tutto infondata: a, pruni d. 
.oS^Tw & -S' esi chiamavano . soldrm indiani) n- 
cc tte~ ^nfield, ultimo grido della tecnica, un fucile con le 
cartuccia punta: prima di caricare, bisognava laccarle con 
/ ^morso Su questo fatto circolarono molt, pettegolezzi: .1 più 
spXXe partì da Pirzada Hasan Askan, sacerdote di corte 
dnaahadur Shàh, una specie di Rasputin al servizio dell ottan- 
fatreenne imperatore, che diffuse la notizia che . grasso delle 
vi SrtLcce era un po' di manzo e un po' di maiale. Il primo face- 
v f> va orrore agli indù, il secondo ai musulmani; il 7 maggio, a 
\ Meerut, ottantacinque sepoy si rifiutarono d. usare i fuc.he 
vennero rinchiusi nel carcere militare; .1 giorno 10 dello stesso 
mese gli ufficiali inglesi che li comandavano comparvero da- 
vanti alla corte marziale di Delhi. .... ^a. 
Lunedì 1 1 maggio 1857 Bahàdur Shàh fu svegliato da grida 
che provenivano dal jaroka. Alcune centinaia di colleghi dei 
sepoy ribelli erano giunti da Meerut e stavano esprimendo la 
loro protesta per gli arresti avvenuti. Né l'imperatore ne .1 co- 
mandante inglese della fortezza riuscirono a prendere la paro- 
la; la moltitudine crebbe in maniera incredibile e rapida e 
mezz'ora dopo anche la guarnigione d. Delhi si ammutinò. Ne 
palazzo nessuno sapeva cosa fosse successo e persino gli inglesi 
Ti stavano convincendo che forse i russi sarebbero apparsi da 
un momento all'altro. L'insurrezione scoppiò improvvisa, un 
fulmine a ciel sereno, ma anche esplosione di una rabbia alun- 
no, covata. Già in mattinata quasi tutti gli inglesi presemi a 
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Delhi furono uccisi; pochi trovarono rifugio presso amici india- 
ni; fra loro, John Metcalfe. 

Lo stesso Bahàdur Shàh venne colto di sorpresa. Chiuse le 
porte della piazzaforte davanti ai ribelli e diede asilo a una 
cinquantina di donne e bambini inglesi. Ma nel pomeriggio la 
sua guardia del corpo si unì agli insoni, e il vecchio sovrano- 
fantasma si trovò confinato nel proprio palazzo: avevano biso-l 
gno di lui come vessillo. J 
/ Ciò fu sufficiente a confutare la tesi inglese, secondo la quale 
la rivolta era stata preparata dall'alto: non solo i musulmani, 
ma anche gli indù presero parte alla sedizione, eppure non 
avevano nessun interesse a riportare al potere i moghul. La ri- 
bellone non fu affatto «il perfido tentativo di far girare indie- 
tro la ruota della storia da parte di un bastardo reale che non 
Jconta più niente», di cui parlò la regina Vittoria, bensì una 
caotica esplosione di nazionalismo, in cui per la prima volta 
risuonò il grido di battaglia «l'India agli indiani». 

A differenza dell'imperatore, quasi tutti \ prìncipJ £ ■ evano 
atteso a lungo quell'occasione, soprattutto gli ospiti dei salatin e 
fra di loro vennero reclutati i capi. Mlrzà Zàhir-ud-din, che da 
quel momento in poi si chiamò Mirzà Moghul, il 16 maggio 
prese il comando della fortezza e come prima cosa fece decapi- 
tare donne e bambini inglesi. Con quelle teste infilzate sulle 
lance, a sera, organizzò una reboante cavalcata per le vie di 
Delhi. Gli inglesi sopravvissuti approfittarono della confusione 
per fuggire dalla città, sulle cui colline settentrionali, chiamate 
The Ridge, si trincerarono. Per quanto incredibile possa sem- 
brare, nei mesi successivi vennero dimenticati. 

Nei giorni che seguirono fu organizzata una specie di ammi- 
nistrazione, nominalmente diretta dal vecchio imperatore, ma i 
cui capi si alternavano ininterrottamente. Una linea comune 
non esisteva. L'imam della Moschea dei Venerdì, per esempio, 
il 19 maggio dichiarò solennemente la «guerra santa». Siccome 
gli indù protestarono, egli dovette immediatamente scusarsi e 
spiegò che i «credenti di altra religione» (da sconfiggere con la 
guerra santa) erano soltanto gli inglesi. Poco tempo dopo i mu- 
sulmani scioperarono, perché Bahàdur Shàh — per far piacere 
agli indù — proibì loro la carne di manzo. Gli storici indiani 




r^r-mire auei turbolenti mesi di Delhi in un 
£ v !uuino un bel ^„ dcirestate l85 7 è tut- 

9 poema r pi co i c 1947> e le chances, sin dall mi- 

gr «. U i B^ISSTSS^"» rapidissime per tutto il 

^^iSS^S^ a - tare p adroni delb 

nord del! I ^' a ^'^ vennero assediati nelle loro caserme ma 
M ,uaz>one^Per un do riconqui s,are il terreno perduto, 

a^h^h" separo abilmente approfondire le divisioni m- 
^e dri^Y C-ì, sin dal mese di giugno, nusarono prau- 
ca^Lte Tw-Lare Delhi e il territorio Circostante. Nel frat- 
tZZ ì* machina bellica dell'impero prese a funztonare a 
p3ritmo, non meno di quella diplomatica. Da o^t pane 
del mondo funsero nel subcontinente soldati scelti, dal Nepal, 
HTjSha ancora poco tempo prima .avevano procurato 
grossi grattacapi agli inglesi, venne Jang BaHadur Rana (au o- 
nominltosi dittatore), dopo che gh ebbero solennemente pro- 
messo che il suo paese non sarebbe ma. diventato una celoma 
Intanto a Delhi anche l'oppio scarseggiava, e senza d esso i 
sepoy non potevano reggere a lungo una battaglia. Dal mese 
di agosto la fame attanagliò la città, e nel governo nvoluziona- 
rio si fece sentire la voce dei primi repubblicani che volevano 
amministrare il loro stato senza 1 vecchi moghul. 

Il 6 settembre gli inglesi iniziarono l'assedio di Delhi; 1 li 
dello stesso mese usarono i cannoni. La sera del 14 la presero 
d'assalto e, secondo la migliore tradizione di Tamerlano, fecero 
un massacro. Per le vie si combatté fino al 20 settembre e tro- 
varono la morte circa centoventimila indiani (musulmani, in- 
dù e sikh), almeno centomila dei quali erano civili. Il coman- 
dante Hodson, che diresse l'operazione, divenne una personali- 
tà di primo piano nei libri di storia del subcontinente, non tan- 
to perché aveva trucidato centomila civili, quanto per un ov.-n- 
to che al confronto era una bagattella: tre prìncipi moghul lo 
avevano raggiunto alla porta di Delhi per pregarlo di far so- 
spendere l'eccidio; egli però, nel clima di generale tendone. 

estrasse la pistola e li uccise. 

Bahàdur Shàh capitolò la sera del 18 settembre, e Hodson 
escogitò un patetico cerimoniale: l'arresto dell'ultimo moghul 
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fu eseguito al lume delle fiaccole davanti alla tomba di Hu- 
màyun. 

A Delhi i saccheggi proseguirono fino a dicembre. Fino al 
gennaio 1858 — dicono le notizie di fonte europea — anche 
nelle vicinanze della città «nessun asiatico poteva sentirsi al si- 
curo». 

Il Forte rosso di Shàh Giahàn venne trasformato in caserma, 
e quasi un terzo della città — fino alla gradinata della mo- 
schea — fu fatto saltare per creare una cintura di sicurezza. In 
origine anche la casa di Dio avrebbe dovuto essere distrutta, 
ma poi si preferì adibirla a caserma e più tardi fu riaperta al 
culto. Le altre moschee rimasero chiuse ai musulmani per lun- 
go tempo, alcune per venticinque anni. 

Tra il 1857 e il 1858 gli inglesi uccisero più di Tamerlano, di 
Nadir Shàh e di tutti gli altri conquistatori di De 11 i messi insie- 
me. Bahàdur Shàh, che aveva quasi ottantaquattro anni, do- 
vette comparire davanti a un tribunale militare riunito dal 27 
gennaio al 9 marzo, che condannò lui e i suoi pochi familiari 
sopravvissuti all'esilio perpetuo a Rangoon, dove morì il 27 no- 
vembre 1862. I suoi discendenti divennero uomini d'affari, fi- 
gure di spicco del bazar, tipi curiosi che vendettero le loro mer- 
ci agli indiani nostalgici, disposti, con loro, a non tirare sul 
prezzo; questo fino a quando il governo birmano non decise di 
espellerli (alla fine degli anni '60). Rimasero aristocratici pur 
diventando bottegai; io stesso, a Singapore, ho conosciuto il ti- 
tolare della ditta Timur. Il discendente del «terrore del mon- 
do» ha una ditta nell'angusta Change Alley, proprio dirimpet- 
to al porto, dove vende vetrocemento. 



U coscienza indiana 

L'insurrezione dei sepoy e la sua repressione rappresentaro- 
no un trauma sia per gli inglesi sia per le loro vittime. Ne gli 
uni né gli altri sono ancora riusciti a mettersi d'accordo neppu- 
re sui dettagli meno rilevanti; non esistono due opere storiogra- 
fiche che si occupino del disastro che rechino identiche date per 
gli stessi eventi. 

Naturalmente tutta la faccenda risultò incresciosa per la 
Compagnia. Sulla carta e nella coscienza della maggior parte 
degli inglesi, la Royal East India Company era una società 
commerciale che importava ed esportava. Fra i suoi soci il più 
importante era il sovrano inglese; in genere la società faceva 
poco parlare di sé. Questa tattica del passare inosservata, fece 
sì che in patria non si palesasse mai il carattere di stato nello 
stato che la ditta aveva acquisito in due secoli e mezzo e, cosa 
ancor più essenziale, che rimanesse celata la realtà che il suo 
attivo era formato da stati interi, il suo passivo dalle spese per 
mantenere gli eserciti per controllarli. 

Sembra essere una caratteristica del colonialismo — che lo 
distingue dall'imperialismo — il fatto che esso sia gestito da 
ditte su basi economiche quasi private, che però possono in 
ogni momento contare sull'aiuto del potere statale a sua volta 
interessato economicamente. Questa forma mascherata di im- 
perialismo ha una veneranda tradizione (tali furono le colonie 
olandesi; il Congo Belga fu un'impresa privata della casa re- 
gnante di Bruxelles), oltre a una più che angosciosa attualità. 
Nell'America centrale gli Stati Uniti si servono della United 
Fruit Company, che regalò ai paesi dominati il nomignolo di 
«repubbliche delle banane» e che ancora oggi si basa sul pnn- 
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cipio della non-ingerenza tanto utile alla Compagnia britanni- 
ca in India. 

Da quando le grandi potenze si seno spartite il pianeta, tutto 
un tessuto di multinazionali ha preso in mano l'affare del Ter- 
zo Mondo, tra esse anche quelle tedesche. La ricetta è sempli- 
ce: servirsi di un governo fidato — nulla è più sicuro di una 
dittatura e là dove non c'è ancora basta crearla — e agire con 
discrezione in patria, perché vi si può annidare qualche mora- 
lista schizzinoso. Raramente il meccanismo si guasta (per il Ci- 
le si sparlò molto della itt, ma la cattiva pubblicità fu bloccata 
con una grandiosa strategia di avanzamento; cosa che ebbe un 
vantaggio collaterale: fece dimenticare la parte avuta dalla 
Repubblica federale tedesca), e le ondate pubblicistiche si pla- 
cano subito non appena si minacciano crisi. Le ditte non han- 
no più bisogno degli eserciti per raggiungere il loro scopo; la 
potenza bellica si chiama lobby. 

Proprio in questo potrebbe consistere il fallimento dei gran 
moghul: nella loro incostanza negli affari. L'influenza econo- 
mica che esercitarono sull'Europa del xvn secolo fu pari a 
quella odierna delle multinazionali sui paesi del Terzo Mondo; 
tuttavia non seppero trarne vantaggio. Durante la guerra dei 
trent'anni, senza nessuna fatica, avrebbero potuto sostenere 
governi fantoccio che avrebbero imposto tutt'altro corso alla 
storia europea; addirittura sarebbe stato loro possibile fare del- 
l'occidente ciò che la Compagnia ha fatto dell'India. Ma sa- 
rebbe sbagliato accusare i moghul di mancanza di prospettive. 
Sia ai tempi di Giahàngir che durante l'impero di Shàh Gia- 
hàn non mancarono riflessioni di questo tipo, talvolta favorite 
dall'Inghilterra, talaltra dalla Francia, ma si concludevano 
immancabilmente in un errore di valutazione, che i rappresen- 
tanti del nostro continente in India contribuivano a rafforzare: 
1" Europa era talmente incivile e feroce, una sorta di giungla 
africana, priva per di più di materie prime, che non valeva la 
pena di conquistarla. 

Quest'impressione era così radicata che nessun gran moghul 
osò dare incarico a un nobile di recarsi come ambasciatore in 
occidente. Tutto sommato, l'impero si sfaldò a causa della 
tronfia arroganza con cui furono sottovalutati i partner com- 
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siose videro già l'amata monarchia in pericolo. Una mano 
ignota tracciò nottetempo sui muri di palazzo Saint James 
queste parole: «Perché i nostri soldati devono morire per gli 
interessi di una ditta reale?». 

Nel gennaio del 1858 Sua maestà e il suo governo presero la 
saggia decisione di rendere immediatamente la Compagnia 
proprietà dello stato e per la prima volta dai tempi bui di 
Cromwell ricomparve la spregevole parola Commonwealth, 
«bene comune», presto rimpiazzata dalla parola Empire. Chi 
avesse parlato contro la Compagnia, avrebbe d'ora in poi par- 
lato contro gli interessi nazionali. 

Funzionò. Gli inglesi non tardarono a essere orgogliosi di 
possedere un impero, dimenticando di domandarsi quali con- 
creti vantaggi ne traessero. A rendere superflua la domanda 
contribuirono nei decenni successivi i proventi dello sfrutta- 
mento distribuiti in maniera sempre più articolata; 1 apparato 
della Compagnia venne assorbito dagli uffici governativi in 
una miriade di piccoli atti burocratici, finché della ditta non 
rimase che il nome. Nel 274° anniversario della sua fondazione 
(31 dicembre 1874) si riunì l'ultima assemblea dei soci: Sua 
maestà, il governo, il governatore della Banca d'Inghilterra e i 
presidenti dei due rami del parlamento. Dopo il rituale ban- 
chetto, l'unico punto all'ordine del giorno fu esaurito in un mi- 
nuto e mezzo. Il 2 gennaio 1875 la Royal British East India 
Company Ltd. fu cancellata dal registro commerciale inglese. 
Il «Times» diede notizia dello storico avvenimento con due righe. 

Il «Times of India», stampato a Calcutta, gli dedicò sei ri- 
ghe, e ciò rivela la scarsa importanza di quell'atto formale. 
Nessuno osò sottolineare che si trattava di una conseguenza ul- 
tima degli anni 1857-58: di quel periodo non si parlò neppure 
ufficiosamente, esso non esisteva. 

^ Le conseguenze reali furono tanto più pesanti. La compren- 
sione tra europei e asiatici ne uscì irreparabilmente compro- 
messa. La diffidenza era ormai aperta. Fino a quei momento i 
rappresentanti del vecchio continente avevano abitato le stesse 
città, nei quartieri della borghesia, e le loro case tutt'al più s'e- 
rano distinte per gli intonaci delle facciate che venivano sem- 
pre rinnovati. (Di solito in Asia centrale si trascurano i muri 
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C 1 ^?!. 1 -g irono a sorgere nuclei urbani rigidamente separati 
" iv e per i bianchi, cui soltanto il personale di servizK 
accedere, distanziati da grandi poligoni di uro con fre 
r n^rate militari. In origine questi rifugi dei bianchi s 
r a maS^~* Anco» oggi sono città nelle città con 
SS imc autostrade, giganteschi edifici di rappresen- 
. case nel verde. Lo stile coloniale è un'affascinante sin- 
odi forme architettoniche già esistenti e importate Per gli 
• Ific pubblici si adottarono le arcate e lo stile dei padigliom. 
moghul. moltiplicandone però la massa edificata, simbolo del- 
b sfatus europeo, con torri e ornamentaziom neogotiche. Per le 
ab anioni locale moghul diffuso nelle campagne fu 1 ideale: 
locali quasi aperti con terrazze sul davanti, con colonne neo- 
daLichc inglesi appiccicate alla facciata, che vennero chiamati 
bungalow, con termine hindi. Altro elemento di differenziazio- 
ne rispetto all'architettura indigena era il tetto di tegole, invece 
che piatto con giardini pensili; per le lady inglesi 1 intimità del- . 
l'harem era anch'essa superflua. 

Al di là del poligono di tiro c'è il bazar, che era allora piut- 
tosto il ghetto dei nativi, un rigoglioso caos, angusto, dall ar- 
chitettura sciatta, sempre incompiuto, un'accozzaglia di mura 
pericolanti in cui sono mescolati tutti gli stili possibili. I visita- 
tori hanno tendenza a considerare questo caos come una tradi- 
zione, poiché tutti gli agglomerati urbani olfrono la medesima 
immagine e sembrano sempre molto antichi. Ma le citta vera- 
mente antiche giunte fino a noi sono pochissime (una parte ai 
Amritsar, ruderi di Fathpùr Sikri, qualcosa nel Jaipur, poco 
nell'India meridionale) e hanno un livello urbanistico e strut- 
turale sconosciuto all'Europa dello stesso periodo. 

Nel xviii secolo subentrò una certa incuria, specialmente 
nella manutenzione delle strade. Ma il caos tuttora imperante 
raggiunse il culmine soltanto quando si popolarono di nuovo le 
città. . 

Delhi, nel 1860, era ancora proibita agli indiani. Circa tren- 
tamila abitanti vi erano sopravvissuti, allorché le estensioni di 
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macerie tornarono a popolarsi, ma solo di indigeni muniti de! 
certificato di buona condotta rilasciato dagli inglesi. I nuovi 
venuti segnarono con i picchetti la terra di nessuno, che diven- 
ne di loro proprietà, e le autorità non poterono operare alcuna 
pianificazione. 

Non si trattò di disordine, bensì di precisa intenzione, come 
prova il decreto urbanistico del governo britannico: «Per met- 
tere chiaramente in luce la superiorità della cultura, bisogna 
valorizzare il fatto che le parti della città abitate dai nativi non 
dispongono di servizi igienici o di comodità tecniche e che non 
vi possono essere costruiti edifici vistosi». 

Non meno lampante divenne la differenza tra i bianchi e gli 
asiatici sudditi in altri campi dell'esistenza, secondo il principio 
classico^ del «divide et impera». 

La grande povera Asia fu spaccata in due: un gruppo mino- 
re e più potente viveva con e per gli europei, il resto ne pagava 
le spese. Era il gruppo più piccolo a controllare il commercio 
ali ingrosso e l'amministrazione. Sebbene all'insurrezione aves- 
sero preso parte insieme indù e musulmani, questi ultimi nel- 
1 India settentrionale si vennero a trovare svantaggiati. Uno 
dei motivi fu indubbiamente il ruolo di primo piano assunto 
dagli aristocratici islamici nel dirigere la ribellione, ma la cau- 
sa principale è da ricercare nel fatto che l'amministrazione era 
composta quasi esclusivamente dai musulmani. La Compagnia 
aveva semplicemente adottato l'apparato moghul, che appari- 
va ora inaffidabile. A ciascun musulmano venne dunque af- 
fiancato un «deputy», un funzionario indù. Il personale neces- 
sario lo fornì la casta sacerdotale dei bramini, che fino allora 
aveva svolto ottimamente funzioni simili nella parte meridio- 
nale del subcontinente. Per ripristinare l'affidabilità della bu- 
rocrazia media si ideò un'operazione molto semplice: i bramini 
del sud vennero messi sotto il naso dei musulmani dell'Hindu- 
stan e viceversa. Il rapido scambio nei singoli uffici bastò a far 
si che l'invidia e la diffidenza costituissero un'eccellente base 
per dominare. I livelli più elevati della burocrazia media spet- 
tarono agli indigeni cristiani ed euroasiadei, che si guardavano 
1 un 1 altro in cagnesco. Questa invidia corporativa, cosciente- 
mente attizzata, diede come risultato, al di fuori delle caste, un 
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sistema monocellulare di classi e con ciò una gerarchia di in- 
fluenza che non aveva più a che vedere con le caste e che ancor 
oggi caratterizza e paralizza il subcontinente. Le parole di 
Gladstone trovano ancora grottesca conferma: «In India ab- 
biamo creato un sistema sociale che non può più essere cancel- 
lato». 

Un effetto secondario della rivolta è anche l'indistruttibile 
A S malinteso tra europei e asiatici, più precisamente un'incapacità 
di comunicare, di farsi capire, che è entrata a far parte della 
letteratura. L'innocente e candida descrizione del continente 
che costituisce il fascino dei libri di una volta non era più possi- 
bile. L'« infido asiatico» fu il nuovo luogo comune, che dalla 
letteratura britannica passò a quella tedesca, nei romanzi 
d'appendice, e che dopo la rivolta dei boxer fu arricchito della 
variante cinese. C^oji è difficile individuare i tipi standard: il 
mendicante straccione, in possesso di magici e funesti poteri 
_(tre volte solo in Kipling), il maggiordomo malvagio, la san- 
guinaria guerriglia e il crudele maharaja, dal raffinato eroti- 
smo esotico. Il cliché penetrò anche nella lingua tedesca, dai 
racconti di Meyring allo schermo, con polpettoni come // sepol- 
cro indiano e La tigre di Eshnapur; naturalmente non potè manca- 
re un movimento nella direzione opposta: dai primi del Nove- 
cento coloro che non erano soddisfatti della civiltà europea e 
del nostro bel materialismo cercarono di soppiatto ispirazione 
in oriente. Ovviamente tutto l'interesse si concentrò sull'indui- 
smo: dopo la discriminazione operata dagli inglesi, non si era 
/più saputo granché dell'India islamica. Ma anche l'affettuosa 
/ attenzione all'Asia dovette fondarsi su di una cortina fumoge- 
/ na di malintesi: l'induismo, con tutti i suoi dèi, è una religione 
/ più razionale del cristianesimo; ma furono di nuovo la mistica 
e il «conosci te stesso» della grecità che i cristiani andarono 
l cercando in terra asiatica. Poiché le notizie sul buddismo erano 
\ ancora più scarse di quelle sull'induismo, buona parte dei bitO 
gni mistici occidentali si gettarono su di esso; l'acuto desiderio 
che i bianchi hanno dell'incontro quotidiano con il sopranna- 
turale continua ad alimentare il mito dell'olimpica serenità in- 
diana. 

Rabindranàth Tàgore — poeta, pedagogo e moralista ben- 
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galese — negli anni '20 era di moda in Germania. A lui perso- 
nalmente fece una pessima impressione il fatto che si volesse 
cogliere tra le sue righe «il fruscio dell'universo». Molti guru 
indiani si sono abituati all'irrazionalità europea. Le tecniche 
della concentrazione e del rilassamento vengono interpretate 
come meditazione, gli esercizi ginnici come lo yoga trasformati 
/ in veicoli metafisici. P ochi guru si es primono in modo chiaro e 
/ drastico come Shri Rajnish Bhagwan, il cui ashram a Poona, 
"popolato di persone fuggite dalla civiltà con vestiti color aran- 
cione, rappresenta un centro psicoterapeutico assolutamente 
non convenzionale: «Sono soltanto un essere umano che deve 
\ cagare ogni giorno, ma i bianchi vogliono vedere in me un dio. 
\ Di divino non ho più di qualsiasi altro essere umano. Molti 
vengono da me per imparare a pensare, ma ognuno deve pen- 
sare da sé». 

L'altra cultura dell'India, quella islamica, non tornò più di 
( moda. Molti tedeschi che visitano il subcontinente vengono a , 
\ sapere dei moghul soltanto sul posto e restano a bocca aperta 
\ davanti allo splendore delle rovine rimaste. L'importanza del 
loro impero, però, è difficile da cogliere. Ostacolo a ciò è anzi- 
tutto la storiografia inglese che «gioca in casa» e che fa da fil- 
tro: tutto ciò che sull'India abbiamo imparato a scuola viene 
da lì. Gli storici britannici — in parte con e in parte senza pre- 
meditazione — han sempre avuto due direttrici di marcia: 
quella del principio «prima di noi niente di notevole», con una 
certa sottovalutazione dell'impero moghul dal punto di vista 
della cultura, del progresso materiale e del livello economico; e 
quella che sottolinea il fatto che i moghul erano degli immigra- 
ti. Quest'ultimo particolare servi a lungo per legittimare Pin- 
tervento inglese e — per altri, ma altrettanto comprensibili 
motivi — venne con entusiasmo fatto proprio dagli storiografi 
induisti, che però pongono volentieri l'accento anche sul primo 
punto. Gli storici islamici indiani, dal canto loro, stilizzano i 
moghul facendone «i sovrani originari» del subcontinente. La 
3 verità sta come sempre nel mezzo. Indubbiamente i sovrani 
n? erano «immigrati», e nella nobiltà c'erano parecchi nomi af- 
ghani. Ma già i pronipoti di Bàbur non erano più turki, bensì 
un miscuglio turki-afghano-ario- indoario, sempre se sì dà cre- 




. Hrlla raZ za. Furono indiani, e neppure i brami- 
amo alle tcorl ^ r C nerli stra nieri. Ciò fu tanto più vero per quelli 
Iti funsero a me fondar ono l'impero. Furono indiani e 

che davvero .n principio ^ 

06 spio succede, richiamando il fatto che era il per- 

siani», come spess comparando le usanze, non sembra 

£L in Srmania diciamo che il figlio tedesco del 
^ francò non è una propaggine culturale e che non sono 
gonco france ^ rp n ? a _ cesi i prìncipi alla cui corte si parla fran- 

^u^ C . hC ? 

^JZTn^no e che oggi fa soffrire il subcontmentc 

peggio di prima. 




/ fratelli nemici 

Nel 1 876 l'India divenne di nuovo accessibile e il principe di 
Galles potè visitarla. In suo onore anche la residenza d. Shah 
Giahan fu tirata a lustro: invece de, giardini '-elvat ch.t 
comparvero tappeti erbosi vagamente simili a quelli inglesi, i 
dipinti murali dai colori ancora freschi vennero coperti da in- 
tonachi bianco-britannici. Nell'ex sala del trono fu organizzato 
un banchetto per festeggiare sua altezza reale, con le pm belle 
dame della colonia. L'ospite alzò il bicchiere per un brindisi. 
«Viva l'impero dell'India!». Gli inglesi presenti credettero di 
aver capito male, ma quello stesso anno la mamma-regina Vit- 
toria fece seguire i fatti alle parole del figlio e aggiunse ai pro- 
pri numerosi titoli anche quello di imperatrice dell India. Il co- 
pricapo che doveva sentire da corona per le future rappresen- 
fanze fu costruito con diamanti indiani, il Kohinoor al centro: 
il governatore generale venne sostituito da un viceré. 

Anche il problema della capitale trovò una solinone ade- 
guata alla nuova forma di governo: di fronte alla Din-panah 
di Humàyùn sorse quanto di più imperiale e arch.tetton.ca- 
mente presuntuoso sia mai stato costruito: Nuova Delhi. Ne 
1947 l'edificazione proseguì secondo il medesimo gigantismo; il 
complesso architettonico impressionò persino Le Corbusier. 
Non si può dire che il ritorno all'impero avesse fatto grande 
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impressione nel paese che aveva ricevuto tale onore. Seconda 
la rn.ghore tradizione democratica inglese, furono create una 
camera bassa, , cu, rappresentanti erano esclusivamen e br? 
tanme,, e una c a , (a ^ . ^ g . ^ òr- 
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.'era formato), ma la loro arroganza non fece che rafforzare, 
aii'im/iO. il Congrego. Soprattutto i gentlcmen si rifiutarono 
ajkHt Elianto di pensare che l'unico vero interesse indiano 
roruiAtcwe nello sbarazzarsi dei padroni importuni, dato che 
cwi erano convinti di portare nel subcontinente ciò che inten- 
devano per civiltà. 

I metodi di lotta del Congresso nei primi tempi assomiglia- 
rono un po' alle odierne iniziative popolari: l'amministrazione 
britannica venne snervata da una capillare operazione che il 
Congresso ideò: «prendere alla lettera» il diritto anglo-india- 
no. Nel 1891 il Congresso ebbe la sua prima vittoria: la supre- 
ma corte di giustizia dovette riconoscere agli indiani il diritto 
di viaggiare liberamente nelle colonie britanniche in Asia e in 
Africa, e addirittura di stabilirvisi. I mercanti indiani comin- 
ciarono così a migrare verso la penisola della Malesia e soprat- 
tutto verso il Sudafrica, il che fruttò loro l'epiteto di «ebrei ne- 
ri». Tra quelli che si recarono nell'Africa sudorientale c'era an- 
che un giovane avvocato del Gujarat. Si chiamava Mohandas 
Gandhi, era nato nel 1864 e apparteneva alla casta vaishya, di 
mercanti. In gioventù si era sposato con una ragazza di nome 
Kasturbai. In un primo momento in Africa ebbe così poco da 
fare che potè studiare tranquillamente tutte le opere dell'indui- 
smo. Poiché però quest'attività non gli dava da vivere, si prese 
a cuore — ricompensato in natura — gli interessi dei conterra- 
nei, e furono tante le denunce di discriminazione razziale da 
lui presentate che divenne scomodissimo. Fu quindi rispedito 
n India. 

Questo inconsulto atto amministrativo costò caro jli ingle- 
si. Non appena tornò in patria, Gandhi entrò nel Co igresso, e 
le sue idee erano così originali che non tardò ad assumerne la 
guida spirituale. I metodi di lotta dell'organizzazione avevano j 
già dimostrato la loro efficacia: eterna guerriglia giuridica e in 
caso di ordini governativi adempimento fino al sabotaggio. 
Gandhi introdusse un elemento attivo: la «disubbidienza civi- 
le»; nel 1920 gli inglesi vi sbatterono contro per la prima volta. 
Dai tempi della Compagnia delle Indie il governo aveva il mo- 
nopolio dell'estrazione del sale; Gandhi organizzò una marcia 
di oltre trecentomila indiani verso la costa, dove cominciarono 



280 



281 



< a raccoglierlo. Naturalmente gli inglesi non posero tempo i n 
mezzo e diedero ordine di arrestarli e incarcerarli. L'operazio- 
ne non incontrò resistenza alcuna, ma le prigioni non bastaro- 
no a contenerli tutti; non bastava neppure il personale carce- 
rario. Così imprigionarono soltanto alcuni «capi», tra cui Gan- 
dhi, che iniziarono immediatamente lo sciopero della fame. A 
quell'epoca era ancora un'arma politica: la pressione dell'opi- 
nione pubblica mondiale fece sì che Gandhi fosse rilasciato. 

Anche impiantar filande e tessere in casa andava contro l'in- 
teresse britannico ed era persino perseguibile penalmente. Il fi- 
latoio di Gandhi e la severa regola di indossare soltanto vestiti 
tessuti con le proprie mani divennero il simbolo del movimento 
di liberazione indiano (il primitivo filatoio oggi è lo stemma 
dell'India). Dopo alcune centinaia di azioni che finirono tutte 
con una parziale vittoria del Congresso, Gandhi — che ormai i 
suoi seguaci chiamavano mahatma, «grande anima» — andò a 
Londra. Era il 1934. 

Fu una mossa geniale: il mahatma, nonostante il freddo lon- 
dinese, portava soltanto il dhoti da lui stesso tessuto, l'indu- 
mento di tutti i contadini poveri; il bagaglio consisteva in una 
ciotola di latta, ricordo del suo primo soggiorno in galera, un 
sacco di grano coltivato da lui e una capra del cui latte si nu- 
triva e che pascolava nelle pubbliche aiuole. Churchill lo chia- 
mò «passero spennacchiato», un passero che tuttavia parlava a 
nome di trecento milioni di indiani, cosicché con quegli abiti 
potè metter piede anche a Buckingham Palace, dove con genti- 
lezza chiese al re «di restituire al mio popolo tutti i beni rapi- 
nati, per esempio i gioielli, ma specialmente il suo paese». A 
Gandhi, naturalmente, non diedero nulla, ma nel 1935 l'India 
ebbe una nuova costituzione che in misura assai limitata rico- 
nosceva al subcontinente un abbozzo di autodeterminazione. 

Questo successo e le conseguenze che ne derivarono finirono 
per condurre il Congresso alla scissione. Fino a quel momento 
era stata la pressione britannica a tenerlo unito; quando que- 
sta diminuì, vi si scatenarono le energie tenute insieme forzata- 
mente. Gli indù avevano una maggioranza di tre quarti, un 
fatto che aveva reso profondamente diffidenti i musulmani già 
abbastanza umiliati. Il loro portavoce, il poeta Iqbal, pur es- 
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tendo prnonalmente amico di Gandhi gli rimproverava sem- 
pre che le sue idee si riferivano troppo all'induismo. Jinnah, di- 
scepolo politico di Iqbal, temeva che in un'India diventata li- 
bera si continuassero a discriminare i musulmani. Gli inglesi, ai 
quali i dissidi confessionali nel Congresso potevano solo far co- 
modo, li attizzarono con agenti provocatori e nel 1937 il sub- 
continente conobbe i primi cruenti scontri religiosi. Ma anche 
la maggioranza indù del Congresso aveva correnti in lotta tra 
loro. Capo di una di esse era un bramino del Kashmir, 
Jawàharlàl Nehru, che aveva fatto proprio il patrimonio idea- 
le dei «socialisti utopisti» inglesi; con il suo rifiuto del sistema 
delle caste, diventò l'allievo prediletto di Gandhi. L'altro grup- 
po, tendenzialmente conservatore e borghese, si strinse intorno 
a Vallabhai Patel, un bramino di Bombay. Queste er no le 
parti tra le quali bisognava a tutti i costi raggiungere un accor- 
do. Alcuni «socialisti radicali» non trovarono spazio nel Con- 
gresso; nel 1937 si scissero e in seguito formarono il Partito so- 
cialdemocratico e il Partito comunista. Sempre nel 1937, Su- 
bhas Chandra Bose e i suoi uscirono dal Congresso. Il bramino 
di Calcutta si convinse pian piano che la resistenza non violen- 
ta era insufficiente come mezzo di lotta; in quello stesso anno 
fondò la Lega dei combattenti indù, nemica sia degli inglesi sia 
dei musulmani e propugnatrice della lotta armata. Negli anni 
successivi, Bose sarebbe diventato una figura chiave: sebbene 
non facesse più parte dei Congresso, fu lui la causa della scis- 
sione musulmana e Hitler lo considerava la sua arma segreta 
nel conflitto contro l'Inghilterra. Con i soldi e i consigli tede- 
schi, Bose, nel 1940, iniziò la guerriglia nel Bengala. Nel 1942 
le sue tracce si perdono su un aereo nei cieli della Malesia. An- 
cora oggi molti bengalesi sono convinti che sia vivo e che stia 
per tornare. 

Anche il mahatma Gandhi fu violentemente contestato in 
seno al Congresso. Gli indù ortodossi gli rimproverarono la vi- 
ta di santo braminico che menava, lui che era discendente di 
una casta di mercanti, voleva eliminare il sistema delle caste e 
si schierava sempre dalla parte dei musulmani. Dal 1937 al 
1947 il santo e mite mahatma ingaggiò una lacerante guerra 
su du£-fronti: da un lato contro gli inglesi, dall'altro, ancor 
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più, contro lo sbranarsi delle fazioni nel suo stesso paese. Da 
allora i suoi scioperi della fame non furono più indirizzati solo 
agli inglesi, bensì ai suoi correligionari. 

La coscienza storica del subcontinente, che aveva comincia- 
to a ridestarsi con Rabindranàth Tàgore, ebbe una tragica 
funzione nella spaccatura. Gli indù predicavano che l'India 
islamica era sempre stata uno stato di conquistatori; secondo 
loro la storia del subcontinente era finita mille anni addietro, 
quando s'eran formati i primi regni islamici. Questo spingeva 
naturalmente gli studiosi musulmani all'estremo opposto, a 
una rigida ortodossia storiografica che trasformò gli indù in 
eterni infedeli da battere e fece assurgere Aurangzeb a unico 
imperatore degno di questo nome. La discussione, cominciata 
nella torre d'avorio, si diffuse grazie alla popolarità degli insi- 
gni litiganti e seminò inquietudine anche tra gli analfabeti. Nel 
1942 il Congresso, e quindi la stessa India, si scisse in due par- 
titi: quello induista e quello islamico. 

Allo scoppio della seconda guerra mondiale il parlamento 
britannico garantì al popolo del subcontinente l'indipendenza 
come ricompensa per il leale comportamento. I soldati indiani 
combatterono valorosamente a fianco degli inglesi fino al 
1945. Jinnah, nonostante il lungo sciopero della fame di Gan- 
dhi, riuscì a ottenere che il subcontinente fosse diviso in due 
stati: l'India e il «Pakistan islamico». Sotto la continua minac- 
cia della guerra civile una commissione anglo-indiana si accin- 
se a stabilire i confini tra questi due stati. Cosa impossibile: in 
ogni angplo dell'ex impero moghul vivevano indù e musulma- 
ni gli uni accanto agli altri. La frontiera che infine fu tracciata 
sulla carta mise in movimento la più sanguinosa e possente mi- 
grazione di popoli della storia: sessanta milioni di esseri umani 
dovettero abbandonare il loro luogo d'origine; cinque milioni 
morirono. 

Nacque allora quell'odio tra le due comunità religiose che si 
è mantenuto vivo fino ai giorni nostri e continuerà a riprodursi 
nelle generazioni future. Gli indù del Bengala orientale e del 
Punjab furono quasi tutti scacciati; i musulmani (il 75 per cen- 
to della popolazione) dovettero lasciare l'Hindustan (così il 
Deccan in cui erano il 90 per cento). Gli antichi centri di La- 
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hore e di Calcutta divennero città di confine; intere province 
vennero invase da forestieri che non conoscevano neppure il 
clima che li aspettava. 

«Non c'è gioia nel mio cuore», dichiarò Jawàharlàl Nehru il 
14 giugno 1947 proclamando l'indipendenza dell'India. Trop- 
po sangue era stato versato perché si potesse essere contenti del 
risultato di sessantadue anni di lotta. In quello stesso istante, 
Jinnah diceva alla radio pakistana: «Questo vero stato di tutti 
i devoti è d'ora in poi l'erede dei grandi imperi islamici dell'In- 
dia.. 

In India i tumulti religiosi continuarono per anni. Il ma- 
hatma Gandhi, la cui autorità gli veniva ormai solo dal rispet- 
to per la lunga battaglia che aveva combattuto, fu assassinato 
da Godse, un giornalista della casta dei bramini. La politica di 
Nehru non ebbe più nulla a che vedere con l'India sognata da 
Gandhi. 

Il Pakistan si sentiva l'erede dell'impero moghul, ma non 
prese a modello quello di Akbar. Sin dall'inizio lo stato musul- 
mano fu danneggiato: geograficamente diviso in due parti (tra 
le quali sorgeva il nuovo mortale nemico: l'India), economica- 
mente (il 95 per cento delle industrie impiantate dai britannici 
era in territorio indiano) ed etnicamente. Non tardò a emerge- 
re che per questo stato monco dell'ex impero moghul la religio- 
ne non poteva essere un elemento unificatore. Cinque popoli 
erano capitati sotto un governo in nome di Allah, popoli che 
già i moghul non erano riusciti a tenere insieme, e il nuovo po- 
tere non era tollerante come l'antico, né nelle questioni religio- 
se né in quelle etniche. Non c'è dubbio che i dirigenti dello sta- 
to pakistano abbiano ragione, quando attribuiscono ai servizi 
segreti indiani gran parte delle eterne sommosse, ed è anche 
certo che l'India ha più che sollecitato la frattura della repub- 
blica musulmana in due stati, ma già nella costruzione di Jin- 
nah il Pakistan era — all'inizio — un'utopia, anche se prestis- 
simo, su modello moghul, divenne uno stato militarista con 
un'amministrazione più efficiente di quella indiana, votatasi 
alla democrazia di tipo occidentale. 

Del resto i due paesi hanno gli stessi insolubili problemi: 
l'abbassamento del livello di vita rispetto all'epoca coloniali- 
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sta, a causa soprattutto dell'esplosione demografica. A volte gli 
indiani istruiti affermano che il colonialismo era migliore. Se è 
vero però che sotto il governo britannico l'incremento della po- 
polazione fu scarso, ciò fu dovuto solo a una mortalità infantile 
di dimensioni catastrofiche. Anche l'Europa del xix secolo co- 
nobbe un'esplosione demografica con il miglioramento dell'or- 
ganizzazione sanitaria, solo che c'erano l'industria in espansio- 
ne e paesi in cui si poteva emigrare. La tragedia del subconti- 
nente è che successe nel xx secolo ciò che accadde da noi nel 
secolo precedente e i mercati di sbocco erano già tutti monopo- 
lizzati dall'occidente; inoltre tutti i continenti — tranne l'Au- 
stralia — erano sovrappopolati. I pakistani lavorano nei paesi 
arabi, persino in Libia; per gli indiani questa possibilità non 
esiste, e il malgoverno fa il resto. 

Gli inglesi ripresero il burocratismo moghul e moltiplicarono 
|c scrivanie. I due stati adonarono lo stesso sistema elevandole 
al cubo. La situazione è comprensibile, in quanto ha la funzio- 
ne di dare sicurezza alle famiglie delle classi privilegiate. Due 
giganti infelici con l'apparato burocratico più mastodontico e 
più inefficiente del mondo. Per quanto buono, un sistema non, 
può durare quattrocento anni, e quello amministrativo moghul 
è oggi la maledizione del subcontinente. 

Un'altra eredità dei moghul è la passività del cittadino, spe- 
cialmente dell'indù. Dall'epoca di Aurangzeb lo stato non è 
più degli indù, e neppure le belle parole di Nehru han potuto 
cambiare qualcosa, tanto più che non vennero confermate dai 
fatti. «Il mio stato, mio nemico e predone» è ancora l'atteggia- 
mento di fondo, e fino a che non cambierà, tutte le catastrofi 
possono avere corso. Anche l'atteggiamento del servitore dello 
stato è rimasto tale e quale da Aurangzeb in poi: la responsa- 
bilità vale solo dal basso verso l'alto, mai dal vertice verso la 
base. 

Ma l'India conserva ancora qualcosa che fu di Akbar e che 
va oltre l'apparato burocratico: se il ripetuto tentativo di crea- 
re uno stato indù su basi religiose è rimasto lettera morta, non 
lo è però l'antico principio moghul della tolleranza. 
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L'edifuw più bello del mondo 

Eredità indiscussa dei moghul è dunque rimasto ciò che di 
più immateriale e di più tangibile esiste: la musica e le pie re. 
L'una e le altre sono note in occidente soltanto a pochi appas- 
>ionau e sono giunte alla nostra coscienza in maniera indiretta. 

La musica indiana, qui da noi, è legata soprattutto al nome 
di Ravi Shankar, reso popolare dai Beatles a metà degli anni 
'60. Essendo cresciuto in Europa nel corpo di ballo di suo fra- 
tello, il bambino prodigio Shankar seppe ristrutturare la musi- 
ca classica del suo paese e adattarla all'orecchio europeo, cioè 
convertendola alle figure e ai luoghi comuni che corrispondono 
alla nostra immagine dell'ordine. In patria è da sempre conte- 
stato proprio per questo, perché li il valore massimo dello stile 
classico è l'estasi dell'improvvisazione libera. 

La mu :a del subcontinente ha dunque rappresentato una 
fonte di ispirazione per le correnti musicali più disparate del 
nostro secolo: quella dodecafonica, il jazz nordamericano, la 
pop-music, il free jazz, sottraendosi in ampia misura alla for- 
ma della musicologia occidentale. A dire il vero, ci furono già 
prima tentativi di una raffigurazione con le note (il primo risa- 
le a un certo mister Jones ed è dedicato a Joseph Haydn), ma 
non trovarono eco nella nostra musica, pur avendo — è strano 
— risonanza nella nostra letteratura. I testi dei ràga attirarono 
l'attenzione di Herder sulla poesia induista; Goethe celebrò il 
dramma allegorico Shàkuntalà di Kalidàsa, antico di quindici 
secoli. La non meno interessante letteratura moghul cadde pe- 
rò vittima del disinteresse che da noi ha colpito l'arte islamica 
e che ha risparmiato unicamente i poeti persiani Hàfiz e Omar 
Khayyàm. 

L'architettura moghul, è comprensibile, viene capita meno 
nel nostro continente, nel quale le costruzioni rappresentano la 
grandezza, dai castelli agli odierni palazzi dell'amministrazio- 
ne. L'alata leggerezza dei palazzi imperiali indiani, della cui 
preziosità ci si rende conto soltanto se si esaminano i particolari 
e il cui ideale artistico è la smaterializzazione delle masse, ven- 
ne ripresa in Europa unicamente per i giardini e solo con il ro- 
cocò. 
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Ci è spesso di impedimento una diversa filosofia dell'esteti- 
ca: i fiori di jnnarmo che sembrano quasi profumati e i merletti 
marmorei non si conciliano con la nostra esigenza di legittimi- 
tà del materiale. Pensiamo piuttosto al «kitsch» che all'ideale 
artistico islamico, secondo cui l'artista «deve trarre dal mate- 
riale morto la raffigurazione duratura della caducità, il fiore 
da'la pietra, ma supponendo che il fiore vero non sia quello 
effimero, bensì quello eterno, mostrando così con l'una cosa 
sempre l'altra, e senza posa con un unico vero scopo: il supera- 
mento della corporeità». 

Quando ci si trova fisicamente di fronte all'architettura mo- 
ghul, ci si sente sopraffatti dall'imponenza di questo «non vole- 
re imporre». Non s'è mai più verificato nella storia di quest'ar- 
te che le grandi dimensioni fossero altrettanto magistralmente 
organizzate e anche i complessi architettonici più giganteschi 
trovassero un ritmo compc Itivo cosi sereno. 

Sebbene siano giunti fino a noi solo frammenti delle opere 
moghul — le parti di pietra, trascurabili nella costruzione ri- 
spetto al legno e alla stoffa — da essi emana un irresistibile in- 
canto, la cui motivazione progettuale è riconducibile al para- 
dosso dell'* asimmetria simmetrica». Sistemi di grandi locali e 
di giganteschi spazi rigidamente pianificati vengono sconvolti 
^ \n maniera apparentemente casuale da una selvaggia fantasia, 
gli storici dell'arte spiegano queste irregolarità dei palazzi 
imperiali di Agra, di Delhi e di Lahore con la necessità di 
adattarsi ai dati volumetrici disponibili, cosa che per Delhi non 
corrisponde, e neppure per i giardini, ai quali si adatta invece 
il principio dell'asimmetria sistematica. 

Il Victoria and Albert Museum di Londra è in possesso dello 
schizzo del palazzo di Delhi con a margine un'annotazione di 
Shàh Giahan: «La regolarità di quest'asse (tra due padiglioni \ 
di giardino) non darebbe una grande malinconia?». Questa / 
domanda potrebbe contenere la chiave dell'architettura mo- l 
ghul e quasi indicare la strada per uscire dalla tristezza della . 
nostra architettura seriale. j 

I moghul tollerarono una rigida simmetria soltanto nei mo- 
numenti sepolcrali, per la grave dignità della morte e perché 
tali costruzioni erano prima di tutto monumenti politici. Più 
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• Piazzi dovevano simboleggiare il potere dell impero, e 
I n calo che in loro la grandezza venga rappresentata se- 
A^rlnoni eià universali. Così stando le cose, non è un caso 
che il più celebre, il più fotografato edificio del mondo, sia una 

[MDurbar Begum Mumtàz-i-\#hal è noto anche a chi non j 
,* mai sentito tarlare dei moghul, sia pure col suo nome ab- 
breviato di Taj Mahal. È l'opera architettonica più perfetta 
del mondo resa romantica dal nome «Monumento di un amo- 
re immortale», che siccità nelle signore sensibili i sentimenu 
«oressi da una lady d molto tempo defunta: «Morirei subito, 
se potessi esservi sepolta!». Anche Mark Twain vi fece qualche 
battuta, ma allora il sepolcro giaceva in selvaggi giardini e gli 
ufficiali britannici vi organizzavano i loro ricevimenti. Soltan- 
to a fine secolo lord Curzon, viceré dell'impero, lo fece ripulire 
allo scopo di fame un'attrazione turistica; da allora lo visitano 
circa sette milioni di persone l'anno. 

Gli animi scettici, per precauzione, moderano le loro attese, 
mentre i più ingenui non riescono a nascondere lo stupore. Co- , 
me tutte le celebrità dalle proporzioni perfette, anche al Taj 
tocca il destino di trasformarsi in fermacarte; chi desideri vede- 
re il Taj vero, deve aprirsi un varco, con fatica, nella valanga 
di taj di gesso, di alabastro, di lamiera e di plastica che stanno I 
in agguato nelle vetrine. 

Ma poi ci si trova di fronte a un gigantesco edificio a porta- 
le, di rossa arenaria e candido marmo; ogni Baedeker lo segna- > 
la con tre stellette, ma lo si oltrepassa in fretta, ansiosi di am- 
mirare il Taj che sta dietro, quello vero, all'altra estremità del 
parco. 

Sono le sue grandi dimensioni a colpire maggiormente, e 
tuttavia non saltano subito all'occhio. È un candore accecante 
che si innalza, poderoso e inafferrabile a un tempo, e lascia I 
sbalorditi anche i più prevenuti. Non la massa ma la levità stu- 
pisce. Il mastodontico penetra soltanto lentamente nella co- 
scienza, cammin facendo, lungo il canale alimentato dagli 
zampilli, fino al terrazzo di marmo bianco con il piccolo stagno. 

Non c'è chi non venga preso dall'incontenibile desiderio di 
abbracciare la persona cara che ha accanto e di farsi fotogra- 
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fare sulla panchina marmorea, un gesto eternamente ripetuto, 
dai capi di stato e dai visitatori comuni, fino alle foto-ricordo 
degli sposi dall'Afghanistan a Singapore, sottovetro, incorni- 
ciate d'argento, oppure su semplice cartone nelle capanne più 
povere. Il fotografo che lavora a tempo pieno sul terrazzo è 
uno dei pochi asiatici che guadagna molto, sebbene le immagi- 
ni del Taj siano false e riconosciute come tali dalla maggioran- 
za dei poveri che le comprano con il loro sfondo orribile, opera 
di pittorastri nell'atelier del villaggio. «Siamo poveri, ma il Taj 
ci vuole», mi ha detto un piccolo coltivatore indiano del sud; 
come tutti gli asiatici che si ritengono importanti, nella foto 
appariva con gli occhiali neri da sole (simbolo di status, e an- 
che perché non si sa mai esattamente se una simile separazione 
dalla propria immagine non abbia anche effetti collaterali di 
magia). 

Dal terrazzo il Taj è già gigantesco e cresce a vista d occhio 
tanto più ci si avvicina a esso. Poi ci si arrampica su un terraz- 
zo altissimo e molto vasto, fatto con la rossa arenaria degli im- 
peratori. A sinistra una moschea; a destra un edificio identico 
destinato a non si sa cosa e che i più chiamano «la sorella». 
Tutti e due potrebbero mozzare il fiato, se in mezzo non ci fos- 
se il Taj, fiancheggiato dalle quattro torri circolari sulla terraz- 
zi di marmo bianchissimo, dove una persona vista dal basso 
km è più alta di un dito. Dall'altra parte scorre lo Yamuna. 
Quasi sotto il Taj gli indù morti vengono cremati. Siccome il 
combustibile, anche se serve per il viaggio verso l'eternità, è ca- 
ro, accade che le salme brucino soltanto in parte e gli scheletri 
chiamino a banchetto i cani randagi. Quattro piani più in alto, 
attraverso un altissimo portale, si penetra nell'estrema dimora 
della coppia imperiale. 

I crudeli raggi del sole vengono infranti in piacevolissimi 
giochi di luce dalle cancellate marmoree; i fiori di marmo dello 
zoccolo scintillano tra le pietre dure. Anche le grate delle fine- 
stre proiettano spezzoni di luce nella cupola intema, che ha 
una celeberrima acustica: ogni suono dura ventisette secondi, 
mentre sonnacchioso sale in alto a cerchi. Per questo nel Taj 
c'è sempre molto rumore. Nessuno vuole rinunciare, proprio 
perché è proibito, a perpetuare la rimbombante melodia che 
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narla quindi tutte le lingue, oltrepassando il portale fino ali ot- 
turano dalle preziosissime pareti merlettate. Vi si trovano i 
monumenti sepolcrali della coppia imperiale di marmo bianco 
Carente che luccica alla luce delle torce elettriche dei guar- 
diani sotto un tappeto fiorito di gemme. Al centro proprio 
S'una lampada donata da Curzon, c'è la tomba di Mumtaz 
Mahal le cui meravigliose iscrizioni ornamentali contengono 
anche alcune maledizioni a tutti gli infedeli. Accanto più 
grande ma addossata alla parete, la sepoltura g Shah Giahan, 
ornata di fiori e priva di epitaffio. , a - on :. " ' 

Questa disposizione ha dato motivo a infinite speculazioni, 
Bernier dice che Shah Giahan aveva progettato per sé un'altra 
estrema dimora, sull'altra sponda dello Yamuna, di fronte al 
Tai con la stessa forma, ma di marmo nero e collegata al pri- 
mo con un ponte. Tuttavia - a parte il fatto che del progetto 
non esiste alcun documento - una simile megalomania archi- 
tettonica sarebbe stata in totale contrasto con il complesso del 
Taj Ne sarebbe risultato un mostro, perché ogni particolare 
del candido complesso marmoreo dimostra che è stato concepi- 
to come unico. L'insolita collocazione dei sarcofaghi, del resto, 
la ritroviamo anche in epoca precedente, nel monumento se- 
polcrale di I'timàd-al-Daula, e potrebbe quindi corrispondere 
a una tradizione di famiglia, a meno che non volesse essere un 
complimento all'onnipotente padre dell'imperatrice. 

Le tombe vere e proprie si trovano un piano al di sotto del 
locale visibile (un grandioso spazio adibito alle cerimonie); 1 
sarcofaghi sono identici, ma la sala a volta è priva di ornamen- 
ti. A tre metri di profondità riposano Shah Giahan e Mumtaz 
Mahal, com'è prescritto dalla religione: avvolti in un lenzuolo 
di cotone bianco e nella nuda terra. E così anche al sicuro dai 
tombaroli. 

Bisogna ricomporre tutte le nozioni scolastiche per non di- 
menticare che il sereno edificio è un monumento sepolcrale. 
Sugli spiazzi erbosi del giardino grandi gruppi familiari dalla 
pelle bruna fanno colazione; in alto domina la cupola bianca, 
la cui perfetta forma si ritrova in tutti i pagliai dell'Hindustan. 
Sarebbe tutto da vedere se effettivamente, come stereotipata- 
mente risponderà ogni indiano, nel Taj si trova la pace ìnteno- 
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re, visto il tumulto quotidiano. Comunque questa monumenta- 
le sepoltura sprigiona letizia, e la à legge sui vis, dei poveri che 
salgono con cautela i gradini e accora non riescono a credere 
che i loro occhi possano vedere anta bellezza e che essa sia 
proprio nel loro paese. 

'Ma è nelle notti di plenilunio che il Taj appare in tutto il 
suo splendore, quando il silenzio avvolge i lontani e bui giardi- 
ni e un'irreale luce azzurra emana dalla grande cupola Debo- 
lissimo e remoto, il barlume della lampada penetra dalla ca- 
mera sepolcrale e sfiora le scale, sulle quali siede una comunità 
taciturna. 

Le fontane mormorano. Qualche ranocchio gracida la sua 
nota bassa. Qui si potrebbe restar seduti per sempre a sognare, 
se non a fossero le zanzare, tantissime, che ronzano fastidiose: 
c rajnjanatura che ti prende per mano e ti ricorda che la più 
grandiosa bellezza ha sempre un'origine di sangue. 
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